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статок старого, вернее, даже древнего Парижа, рас-  
положенный вокруг церкви св. Юлиана, случайным 
посетителям французской столицы обыкновенно так 

же мало известен, как и сама древняя, переходно-готичес-
кая маленькая церковь, которая, даже при теперешнем своем 
убожестве и ободранности, принадлежит еще к наиболее ред-
ким и интересным памятникам парижского строительства. 

Соблазненный архитектурными красотами, я посещал 
церковь св. Юлиана очень часто и обыкновенно под вечер, 
когда в ней служились вечерни. В сумраке умирающего дня 
и в дыму кадильниц присутствующие при богослужении вер-
ные казались необычайно интересными... Церковь была ос-
тавлена, собственно, для живущих в Париже сирийских хри-
стиан, и их высокие фигуры, темные глаза, смуглые лица 
придавали всему собранию какую-то чужую, необыкновен-
ную физиономию. Я чувствовал себя там как будто за тыся-
чу миль от Сены и бульваров и ощущал веянье далекого Вос-
тока, который обнимает меня всегда таким мечтательным 
очарованием и так же таинственно ласкает мне лицо, как 
Библия, когда от нее веет неуловимый дух божества, преж-
де чем оно само заговорит. 

Кроме того, окрестности св. Юлиана, благодаря своему 
более южному характеру и печати минувших веков, невы-
разимо живописны, особенно под вечер, в тихой и все же 
теплой окраске несравненных парижских закатов, в волшеб-
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стве голубоватых, просиянных сумерек, которые так чудес-
но идеализируют самые банальные улицы. Вся эта обста-
новка живо напоминала мне часть старой Флоренции, это 
было что-то вроде Mercato Vecchio* с еврейскими улицами 
за ним, пока эти почтенные памятники минувших эпох не 
рухнули под топором модернизирующего безумия и бездуш-
ной строительной спекуляции. 

Я получил истинное артистическое наслаждение, при-
сматриваясь к соседним со св. Юлианом постройкам, этим 
высоким почерневшим домам, приближающимся к руинам 
и мрачно возвышающимся к светлым небесам, этим таин-
ственным достояниям, за непомерно низкими дверями ко-
торых, или же, наоборот, за высокими, обветшалыми пор-
талами — открывались перспективы темных переходов, ко-
ридоров и деревянных лестниц. Особенно эти лестницы ча-
сто влияли на мое воображение: я не удивился бы, если б 
вдруг с которой-нибудь из них полилась струя крови, — до 
того трагически они выглядели! 

Что только могло твориться в этих домах! 
Вон там, на четвертом этаже, где в окне сидит черный 

кот, какой-то иной, чем другие коты, могла бы жить колду-
нья; а эта старая женщина с висящими седыми волосами, 
непонятно бранящая кого-то в окне пятого этажа и с дики-
ми жестами потрясающая обеими руками в пространстве, 
— без сомнения ездила в темные ночи по воздуху на «чер-
ные мессы» самого дьявола. 

Но зато на несколько окон дальше могла жить сама поэ-
зия, воплощенная в молодую, красивую девушку, выросшую 
из уничтоженных веками руин, точно сказочная волшеб-
ная лилия. Все ее оконце в доме, по своей черноте похожем 
на какой-то заклятый замок, обросло свежим ясно-зеленым 
вьющимся растением с красными, как пурпур, цветами; 
золотые лучи солнца мигают среди листьев, а сладостное, 
протяжное пение маленькой птички из-под густых зарос-
лей плывет в повседневный гул улицы. 

* Старый рынок (ит.).
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тот дом интересовал меня больше всех других. Я 
допустил предположение и был упорно убежден, 
что там живут люди чрезвычайно интересные. Вы-

ходя из церкви св. Юлиана, я всегда невольно останавли-
вался перед этим строением и с любопытством пригляды-
вался к нему. 

Однажды, когда с него сняли испорченную вывеску како-
го-то торговца железом, который, очевидно, разорился (вы-
веска выглядела такой несчастной!), я увидел скрытый под 
ней растресканный знак, вероятно, остаток бывшего порта-
ла. Я ясно рассмотрел на этом щите геральдически стили-
зованные волны и среди них звезду. С этой минуты я ок-
рестил этот дом: «Под утопающей звездой». Благодаря это-
му гербу, он показался мне еще интересней, и я еще силь-
нее желал проникнуть когда-нибудь в его темную, мрачную 
внутренность.  

Как-то мне представилось нечто вроде возможности ис-
полнения этого желания. 

Я стоял на тротуаре, засмотревшись в коридор, ведущий 
к лестнице, когда вдруг из его мрачной глубины вышла жен-
щина. Она была немолода и очень некрасива. Она смело об-
ратилась ко мне, противно усмехнулась и хриплым голосом 
стала звать меня к себе. Вместе с этим, она рассматривала 
меня с головы до ног. В ее поведении было что-то подо-
зрительное, что-то выходящее за пределы ее ремесла; в ее 
глазах горела какая-то проницательная пытливость, кото-
рая невольно наводила на подозрение о преступлении. Я не 
ответил ничего. Но она без слов угадала мой отказ. Она на-
хмурилась и произнесла какую-то грубость. Мне не остава-
лось ничего другого, как уйти, — и в этот день я немного 
отрезвился от своих романических бредней. 

Приблизительно через неделю после этого я снова по-
дошел к св. Юлиану. На этот раз в церкви было довольно 
тесно — и я остановился недалеко от входа. Через минуту я 
услыхал около себя вздох, но такой необыкновенный, оче-
видно, вырвавшийся с самого дна груди, вызванный, вероят-
но, каким-то незаурядным горем, вздох такой невыразимо 
тяжелый, что я с волнением обернулся к человеку, кото-

Э
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рый так сильно страдал. Я увидел в шаге от себя у колонны 
немолодого мужчину, прилично, но бедно одетого, с лицом, 
собственно говоря, неинтересным, невыразительным, за ис-
ключением темных, задумчивых, глубоко-печальных глаз. 
Не было похоже, чтобы он молился. Правда, он в эту мину-
ту шевелил губами, но скорее нервно, беспокойно, нетер-
пеливо, потом провел по лбу пожелтелой, сухой, одухотво-
ренной рукой, вздохнул снова, но уже легче, чем прежде, 
снова откинул назад голову, в каком-то изнеможении щуря 
глаза и, наконец, не перекрестившись, не взглянув даже в 
сторону алтаря, повернулся и медленно вышел из церкви. 

Он производил на меня впечатление человека, который 
хотел бы быть набожным, но не в силах. Я чувствовал, что 
и я не буду в силах сделать это, и что в этой церкви, куда 
отчасти любопытство, отчасти артистические занятия при-
влекли меня, я совершенно не на месте. Я так же механи-
чески вышел из церкви со скверным чувством отлученного. 
Вдруг я увидел того же мужчину, переходящего через ули-
цу и направляющегося прямо к таинственному дому «под 
утопающей звездой». Я погнался за ним, действуя словно 
без воли, как бы во сне, и стал возле него как раз тогда, ко-
гда он входил в дверь. 

— Послушайте! — сказал я. 
Он оглянулся, равнодушно посмотрел на меня и отве-

тил: 
— Что вам угодно?
Только теперь я почувствовал комичность свою и свое-

го положения. Как же было так вот, одним словом, выска-
зать и объяснить этому незнакомцу всю цель более или ме-
нее неопределенных фантазий и романтических предполо-
жений, которые я создал у себя в душе под впечатлением 
старого дома? В эту минуту я сам не знал хорошо, чего я 
хочу. Войти в дом? Кто же мне запрещает? Проникнуть в 
его тайны? Но были ли они? Познакомиться с этим незна-
комцем? Зачем? Потому, что он вздохнул и что жил «под 
утопающей звездой»? 

Я слегка покраснел, по счастливому вдохновению выта- 
щил из кармана собственный платок и, заикаясь, солгал: 



  

— Мне кажется, вы потеряли вот этот платок? 
Он механически потянулся к карману и вежливо отве-

тил: 
— Нет. Вы ошибаетесь. Благодарю вас. 
Он приподнял шляпу, кивнул головой и пошел. Скрыл-

ся во мраке коридора, и я слышал скрип трясущейся лест-
ницы, с которой все еще не полилась ни одна струя крови. 
Я смеялся над самим собой так бешено, что должен был 
сдерживать свой смех платком, который, как спасенное зна-
мя после неудачного боя, остался у меня в руке. Все проис-
шествие показалось мне теперь таким удивительно смеш-
ным, что я от одного только стыда прекратил свои хожде-
ния к св. Юлиану. Вследствие этого отрезвления, дом «под 
утопающей звездой» потерял для меня на время всю свою 
прежнюю притягательность. 



 14 

в то время был очень занят. Больница, в которой 
я работал, была переполнена. Особенно много было 
нервных «субъектов», как там говорили, и все с со-

вершенно новыми для меня припадками. Занимало это ме-
ня чрезвычайно, так что на некоторое время я забыл обо 
всем, кроме своих специальных трудов; ни развлечения, ни 
творчество не привлекали меня теперь совершенно. Мой дух 
переживал кризис, или, лучше сказать, начал вступать на 
путь, ведущий к позднейшему кризису. Вдохновением для 
этого были именно эти «нервные субъекты» в нашей боль-
нице, а также некоторые опыты с сомнамбулистками, кото-
рых я видел в клинике Salpetriêre. До того времени не-
преклонная вера моя в безошибочность нынешних знаний, 
в сознательный позитивизм именно теперь начала коле-
баться, а моим глазам, изумленным и не решающимся еще 
смотреть и наблюдать без страха, открывался среди таин-
ственных мраков и мглистых покровов новый, непредуга-
данный источник познания, льющийся из каких-то бездон-
ных глубин. 

Часто, думая или производя опыты, я ощущал внезап-
ное головокружение и чувствовал, что земля ускользает у 
меня из-под ног. Иногда я ходил сам как сомнамбула, не-
верными шагами, по своей длинной, узкой комнате, — и 
вдруг меня охватывал какой-то неопределенный страх, как 
будто через минуту я должен был потерять рассудок. Я то-
гда хватался за шляпу и убегал из дома. 

Шатание и блуждание по парижским улицам, где кипе-
ло кругом такое бодрое, веселое, беспечное движение — обык-
новенно действовало на меня тогда, как отрезвляющий душ. 
Такие прогулки большей частью заканчивались посещением 
маленького, но элегантного кафе на бульваре Сен-Мишель, 
куда перед вечером сходились на веселую беседу мои кол-
леги после трудов. 

Когда однажды, задержанный дома каким-то болезнен-
ным истощением, после двухдневного отсутствия, я появил-
ся на этой нашей сходке, собравшиеся друзья приветство-
вали меня, как после, по крайней мере, пятилетней разлу-
ки. 

Я



  



  

— A propos, — сказал мне один из них, Анатоль, когда 
я после приветствий стал расспрашивать их, что нового в 
больнице. — A propos, Северин, я вспоминал тебя вчера с 
необыкновенным интересом. Ты владеешь, не знаю, сколь-
кими сотнями языков, и знаешь, что мы, французы, обык-
новенно только знаем кое-как наш отечественный. 

Я был принужден улыбнуться. Славу сказочного линг-
виста я приобрел необычайно дешево. По какому-то поводу 
случайно выяснилось, что я во время своего пребывания в 
Англии и Италии выучился местным языкам, потом откры-
лось у чехов знание немецкого языка и, наконец, элементар-
ное знакомство с такой таинственной для французов сокро-
вищницей разных славянских наречий. Когда мои товари-
щи увидели меня как-то читающим какую-то русскую газе-
ту, не помню теперь, в какой кофейне, их невероятно заин-
триговала эта «азбука». 

— Что же тебе так живо напомнило мою ученость? — 
спросил я Анатоля в ответ на его шуточно преувеличенное 
упоминание о моем знании языков. 

— Представь себе, — ответил он, — во время твоего от-
сутствия на улице случилось несчастье. Перевернулся омни-
бус и было много людей, более или менее тяжело раненых. 
Одного из этих несчастных привезли в нашу больницу. Но-
чью наступила сильная горячка, и он громко бредил. Сна-
чала он что-то нес по-английски; а потом, в каком-то глу-
боком волнении, начал говорить с трагическим акцентом 
на каком-то совершенно чуждом мне языке, чрезвычайно 
мелодичном, но странном, экзотическом. Я не знаю, был 
ли это индийский язык или какой-нибудь славянский. Вот 
тогда мне и пришло на ум твое знание. 

— Увидим завтра, — сказал я, и разговор об этом пре-
кратился. 
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а другой день утром я не дошел в больницу, как 
предполагал накануне вечером. Как-то не был рас-
положен. Я был как-то беспричинно, глубоко рас-

строен. Напрасно доискивался я, что со мной, что могло 
вызвать эту грусть и это неопределенное беспокойство. 

Наконец я решил, что ночью мне снился какой-то сквер-
ный сон, которого утром я уже не помнил, но от которого в 
душе у меня осталось что-то, как бы черная тень.  

Я вышел из дома рано. Утро было прекрасное, и когда 
я очутился над Сеной, ее сверкающая свежестью вода по-
тянула меня к поездке по легко колеблющимся волнам. Я 
сел на отходивший кстати маленький пароход и поехал вниз 
по реке до Сен-Клу. Там не было ни души. Я долго, с ис-
тинным наслаждением ходил под шумящими деревьями. 
В скромном ресторане я, также совершенно один, сел к позд-
нему завтраку, а потом ходил опять до тех пор, пока не упал в 
изнеможении в траву на пригорке, с которого открывался 
обширный вид. Мое утреннее плохое настроение исчезло 
без следа, — и я чувствовал в душе гармонию и спокойст-
вие. 

В тихом экстазе я обнимал небо и землю, чувствовал, 
что я должен поцеловать ее, «нашу мать-землю», как с поэ-
тической трогательностью поет народ, но вдруг, среди этого 
восторга от солнечной ясности, мне опять упала на сердце 
какая-то необъяснимая меланхолия, точно тень от протянув-
шейся через небосклон тучи. 

Мне показалось вдруг, что я смотрю на эту нашу мать-
землю с какого-то пункта, находящегося за ней, и я видел 
ее всю, всю, а не только эту ее часть, которая была предо 
мной, видел, как простиралась она в объятиях неизмери-
мого горизонта, до ограничивающих ее у края неба мгли-
стых пространств. И в то же время я знал, благодаря како-
му-то проблеску памяти, что ночью, в забытом утром сне, я 
так именно увидел ее всю, и этот мираж на мгновение сно-
ва предстал предо мною во всей своей выразительности... 
Всю ее видел я, нашу землю, бешено летящей куда-то к не-
понятной, неведомой цели. Куда? Куда и зачем? Кто отве-
тит на этот вопрос?.. 

Н 
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Я видел ее, как летела она через головокружительную 
пустоту, не только в это мгновение, но от незапамятного, 
давнего начала к необъемлемому, необозримому будуще-
му, без дыханья, воя, наудачу, как зверь, затравленный ужа-
сом какой-то невидимой разъяренной своры, более чем ти-
танической, невообразимо ужасающей, непреклонно мощ-
ной. Летела, покрытая пеной своих разбушевавшихся вод 
и морей, с ощетинившимися волосами своих старых лесов, 
с нерегулярно и дико стучащим сердцем своих вулканов, с 
пылающей мыслью своего живущего человечества и с пе-
чалью своих замерших, ушедших в прошлое цивилиза-
ций... Вокруг нее, в этом страшном полете, сияла лазурная 
слава ее горизонта, божественная улыбка над безднами 
ужасов, а в ее древней памяти мигали призраки гранитных 
египетских святилищ, белых эллинских мраморных храмов, 
и высились кверху, победив воздушно материю, своды го-
тических церквей... 

В груди ее гремела сверхчеловеческая поэзия Исайи и 
Эсхила, звенели отзвуки Илиады и Рамаяны. С гигантски-
ми фанфарами бронзовых труб и с магическим шелестом 
золотых арф смешивалась жалоба людской нищеты и муки 
звериной, — но выше этих вздохов неизмеримой печали 
вздымался, как радостный прибой волн, гимн побеждаю-
щей небо души человека, гремели, равные божеским, хоры 
людских стремлений к идеалу, и в смертельном страхе мать-
земля прижимала, как высшее утешение и святейшую гор-
дость, горсть полевых лилий из божьего царства и белый 
лотос Будды к тяжко дышащей и болезненно стонущей гру-
ди!.. 

И простер я руки к этому виденью, и закричал в своем 
сердце: «Куда так неуклонно стремит тебя, о, наша мать, 
твое предназначение? Ближе к гибели, или к Богу? Ангел или 
демон влечет тебя, о, мысль человеческая, о, человеческий 
идеал? Упадешь ты в ничто или возрастешь до небес? Неба 
не хватит тебе, и оно не обнимет тебя!.. И однако — горе, 
если бы ты должна была только исчезнуть без следа и если 
б пустое ничто было твоей целью!..» 
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Руки опустились у меня, я спрятал лицо в высокой тра-
ве, безграничная мука сжала мне сердце, мне так невыра-
зимо жаль было человеческой мысли и усилий, тяжелая как 
олово тень упала на меня, все людские стремления показа-
лись мне тщетными, всякая любовь — пустым сном, всякое 
человеческое знание — ничтожеством. Демон отчаянья стал 
надо мной, и та тяжкая, черная тень падала от его крыльев. 

Я чувствовал, что во мне будто все рухнуло, и что мое 
маленькое «я» засыпали камни разрушающегося здания, 
подрытого противоречием. Я тихо лежал в траве с закры-
тыми глазами, не жил, а только дышал и чувствовал свою 
тяжесть. Но что-то, что было выше этого дышащего тела, 
было за этой тяжестью, что-то вроде какого-то иного суще-
ствования, которое и с дыханием, и с тяжестью не имело 
ничего общего, но которое было, однако, в моем сознании 
телесного человека, стало показываться мне наподобие сна: 
я с изумлением чувствовал себя — так сказать — одним в 
двух лицах. Это было как гром и как сон, как откровение и 
вместе с тем наблюдение: я открылся себе и смотрел на се-
бя. Все это я чувствовал очень неясно, но был доволен тем, 
что тень отчаянья и сомнения расплылась, как мимолет-
ная туча. 

Мое сверхматериальное «я» отозвалось в моем ограни-
ченном материей сознании, как звезда, блеснувшая на мгно-
вение во мраке. В эту же минуту запел носившийся надо мной 
жаворонок, его светлая песня теплой струей полилась в мое 
сердце и пронизала меня насквозь, точно луч света. Это 
сладкое пение было для меня как будто словом надежды. 
Мне вспомнилась маленькая поэма Шелли о жаворонке. 
«And singing still dost soar, and soaring ever singest»*, — про-
шептал я, и моя туча развеялась. 

С сердцем, правда, менее легким, чем тогда, когда я при-
шел на этот холм, но без сравнения менее мрачным, чем 
минуту назад, я сошел вниз к реке и поплыл обратно в го-
род. Во время езды я не мог удержаться от размышлений, 

* «И с песней в высь летишь, и, в высь летя, поёшь» (пер. К. Д. Баль-
монта). 



  

но все же принуждал себя принимать участие в веселом раз-
говоре товарищей по путешествию. Где-то на берегу как 
раз строили дом. 

«Трудись, — тихо сказал я себе, — трудись, как вон те 
работники. Каждый из них совершает свое дело и не размыш-
ляет о целом, которое не он проектировал и за которое не 
он отвечает...» 

Но я сразу же почувствовал кривость этого сравнения 
— и оно не успокоило меня. Изо всей этой параболы я за-
помнил одно только слово «трудись», и решил поступать со-
гласно с ним. Поэтому, когда мы подошли к пристани го-
рода, я отправился прямо в нашу больницу, хотя день скло-
нялся уже к вечеру и я знал, что сегодня уже не очень там ну-
жен. 
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коридоре больницы я встретил Анатоля. Он издали 
поздоровался со мной, говоря с улыбкой: 

— Как ты вовремя! Будто по зову! Больной как 
раз бредит на этом особенном языке. Иди, послушай и 
удовлетвори мое любопытство. 

Он потянул меня за руку в большую комнату, из кото-
рой только что вышел. Воздух там был чист, так как около 
стен стояло сравнительно немного кроватей, а под откры-
тыми окнами шумели старые деревья больничного сада. 
Смотревшее в комнату небо было ясно, все бледно-желтое, 
каким бывает оно в минуту начинающегося заката; на этом 
желтоватом фоне мелькали изящные силуэты ласточек, а 
щебетанье воробьев весело врывалось в залу. 

У постели, к которой вел меня Анатоль, сидела сестра 
милосердия; из этой больницы монахини не были еще гру-
бо изгнаны. Когда мы подошли, она спокойно встала; она 
не была ни молода, ни красива, но выражение ее лица бы-
ло приятно, а поведение полно бессознательного достоин-
ства. Она что-то взяла и удалилась неслышными шагами. 

Я взглянул на больного. Это был уже немолодой муж-
чина, не имеющий в своем лице ничего особенного, за иск-
лючением чрезвычайно выразительных и светящихся теперь 
увеличенным в жару блеском глаз. Казалось, он взглядом 
провожал уходившую монахиню. Он говорил полушепотом, 
в каком-то порыве, голос у него был мягок, из него струи-
лось что-то мечтательное. Но все же он не говорил ни на 
каком экзотическом языке и бредил в эту минуту хорошей 
английской речью с очень незначительным иностранным 
акцентом. 

— Это старшая из тех сестер, — говорил он, будто чи-
тая, — старшая из тех сестер... 

— Кто? Эта сестра милосердия? — спросил Анатоль, ко-
торый довольно хорошо знал по-английски. 

— Милосердия? — с изумлением спросил больной. — 
Не знаю, не знаю... 

Взгляд его обратился к потолку; он помолчал и потом 
опять заговорил: 

— Мать Слез, самая старшая из трех... Mater Lасrima- 

В
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rum! Та, что зовет исчезнувших навеки! Она стояла в Раме, 
где был слышен жалующийся голос, — Рахиль, плачущая о 
детях своих и не могущая утешиться! Она стояла в Виф-
лееме, где меч Ирода убивал младенцев... Мать Слез, Мать 
Слез!.. 

Он закрыл на минуту глаза, потом вдруг широко рас-
крыл их и, к моему великому изумлению — заговорил на 
чистейшем словацком языке: 

— Звезды, звезды, звезды! Сколько их, сколько их! Це-
лый ливень — а вот, демон влачит нашу землю, держит ее 
за ее зеленые волосы, летит с ней, летит, летит! Он погру-
жается с ней в белую пену бушующего Млечного пути, в 
водоворот безумно вырвавшихся из орбит созвездий, в мут-
ность чудовищных планет, в раскаленность лопающихся с 
грохотом солнц! А теперь он влачит ее через черную пус-
тоту! Стонет наша старая мать, стонет с отчаяньем! О, мать, 
как окровавлена ты, как запятнана ты распутством! Но все 
же жаль мне тебя. Не суди ее, Бог, — если Ты существуешь!.. 

При последних словах он дико, безумно захохотал. Я 
стоял, как окаменелый. Это видение бредившего больного 
так поразительно было сходно с моим, которое я пережил 
недавно на холме Сен-Клу, что в первую минуту я не знал, 
не подвергаюсь ли я какой-нибудь слуховой галлюцинации, 
или не сплю ли я, и не снится ли мне опять тот же сон в из-
мененной форме? 

— Что он говорит? Ты понимаешь его? — шепотом спра-
шивал меня Анатоль, и, не получив ответа, беспокойно доба-
вил: — Ты бледен, смотришь так странно, — что с тобой? 

Не обращая внимания на Анатоля, я наклонился к боль-
ному и сказал ему по-чешски: 

— Вы знаете меня? 
Вопрос этот не имел никакого смысла, потому что я и 

сам не знал, для чего это спрашиваю. Больной смотрел на 
меня молча своим хмурым взглядом. Мой чешский оклик 
даже не удивил его, как вообще ничто не может удивить 
бредящего или грезящего в жару. 

— Знаю, знаю, конечно, — через минуту ответил он. 
— Кто же я такой? — спросил я. 



  

— Тот, кто идет по краю пропасти, — ответил он. 
Этот ответ глубоко взволновал меня; я невольно задро-

жал. Ведь то, что говорил он — была правда, — разве я дей-
ствительно не колебался над пропастью загадок и сомнений?  

Анатоль, видя, что я молчу, сам спросил о чем-то боль-
ного, но на этот раз тот проявил большое нерасположение 
отвечать. 

— Оставьте меня, господа, в покое, — сказал он, — сон 
клонит меня, я утомлен; разве вы не видите, как я стра-
даю, страдаю?.. 

И глубокий вздох вырвался у него из груди, такой тяж-
кий, такой особенный, такой необыкновенный, что я весь 
вздрогнул. Не слышал ли я уже этот вздох? Как по внезап-
ному откровению, я узнал теперь человека, лежащего пре-
до мной в постели; это был тот самый незнакомец, кото-
рый своим необыкновенным вздохом в церкви св. Юлиана 
так поразил меня недавно. Как я мог не узнать его с пер-
вого взгляда? Как я мог не узнать этих темных, смертельно 
печальных глаз, которые он закрывал теперь! 

Он молчал и дышал довольно спокойно. Сестра милосер-
дия вернулась, и в то время, когда я, возбужденный и рас-
строенный, всматривался в бледное лицо больного, тихо 
разговаривала с Анатолем, который, наконец, видя, что я 
не двигаюсь, потянул меня за рукав. 

— Пойдем, — сказал он, — не будем мешать ему спать... 
У него что-то вроде тифа, это очевидно, — добавил он в 
коридоре. — Раны, полученные при падении омнибуса, у 
бедняги являются лишь добавлением. Но ты не сказал мне 
еще, на каком языке он бредил? 

Я сказал ему это, объяснил покороче, о чем он бредил, 
— и мы разошлись. 
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печатление этого дня было глубокое; я чувствовал, что 
я сильно, прочно связан с больным, который долго 
лежал в нашей больнице; я старательно посещал 

его по несколько раз в день и с истинной радостью делал 
для него всевозможные услуги. Он был благодарен мне за 
эти доказательства искреннего сочувствия, и понемногу меж-
ду нами начало развиваться что-то вроде тихой, скромной 
приязни. 

Я не проявлял никакого любопытства, а больной види-
мо избегал откровенностей относительно своих жизнен-
ных путей. Он был словак по происхождению и звали его 
Даниель Ройко. В настоящее время он был небольшим ча-
стным служащим в какой-то крупной промышленной фир-
ме в Париже. Когда он сказал мне об этом в период бли-
жайшего, более откровенного нашего знакомства, то улыб-
нулся, но улыбке сопутствовало страдальческое, какое-то 
горькое сжатие губ. 

— Как немного, — сказал он словно невольно, — до-
бился я в жизни! Что осталось у меня от большой когда-то 
гордости, фантастических планов, химерных снов, утопиче-
ских усилий и стремлений? 

— Так было со всеми нами, — грустно сказал я. — Мир 
обманывает нас. 

— Нет, — задумчиво возразил он, — мы обманываем 
себя сами. Мы ищем в людях и в мире всегда только то, что 
создадим сами в своей глубине, и если то, что мы нашли, 
не соответствует тому, чего мы искали, — мы жалуемся и 
все проклинаем. 

— Вы к себе слишком строги, — сказал я. 
Он не ответил и глубоко задумался. 
— Я так бесконечно жалок, — прошептал он через ми-

нуту так тихо, что я едва услышал эти слова. 
Он посмотрел на меня. 
— Когда-нибудь, — добавил он, — я расскажу вам кое-что 

о себе, — может быть... 
Я ничего не ответил, не проявил ни малейшего любо-

пытства — и это не было искусственно. Выражение его глаз 
было так бесконечно печально, что сострадание превозмог-

В 
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ло во мне все другие чувства. Только, прощаясь с ним в 
этот день, я пожал ему руку горячей обыкновенного. 

Долгое время потом у нас с ним не было подобного раз-
говора, и я уже даже не думал о его обещании рассказать 
мне кое-что о своей жизни, как вдруг однажды в больнич-
ном саду Ройко, сидя со мной уже как выздоравливающий 
под тенью старого платана на деревянной скамье, не пом-
ню уже, в какой связи с нашей тогдашней беседой, вдруг 
стал рассказывать следующее: 

— Я — сын протестантского пастора, из Турчанского ок-
руга. Мое раннее детство было такое счастливое, ах, такое 
бесконечно счастливое! Мои родители, друзья их, даже все 
жители нашего маленького прихода просто боготворили 
меня. Я обладал необыкновенными, блестящими способно-
стями. Теперь я могу сказать это без самохвальства; тем 
более что — увы! — должен сразу же прибавить, что эта 
чудесная талантливость была, как и у большинства детей, 
только преждевременной зрелостью, непропорциональным 
по отношению к возрасту развитием умственных сил. Ах, 
это было моим первым несчастьем, так как, дойдя до воз-
раста, когда мои способности должны были существенно 
проявиться, все обещающие задатки упали до совершенно 
обыкновенного уровня, а изумленным родителям, и в осо-
бенности отцу, показалось даже, что ниже обыкновенного. 

Отец мой был из числа тех идиллических патриотов ми-
нувшего времени, какие были и в Чехии. Я — его единст-
венное дитя — был и его единственной надеждой; и он в 
своем экстазе заходил так далеко, что принимал меня да-
же прямо за какого-то призванного спасителя, который ко-
гда-то будет совершать чудеса для бедного словацкого наро-
да. В это заблуждение его, очевидно, вела эта моя прежде-
временная зрелость. Он бессознательно сеял в моем уме 
чарующие призраки, будил стремления к чему-то, что ни-
когда не могло исполниться, и таким образом сделался 
причиной многих горьких испытаний в моей позднейшей 
жизни. Но мало того, что бедняк обманывал и себя и меня, 
и — хоть невольно — вел меня на мучения, мало, что он тре-
бовал от меня того, что исполнить было не в моей силе, — 
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в конце концов, когда я не становился тем, чем он ожидал, 
он делался суровым, пасмурным, несправедливым, даже стро-
гим, особенно после смерти моей рано умершей матери. Она, 
хотя сама также чувствовала себя обманутой, все же ино-
гда принимала меня под свою защиту; с ее же смертью окон-
чилось мое детское счастье и, могу сказать, счастье всей 
моей жизни, так как с тех пор земной путь сделался для 
меня непрерывной нитью удручений и горечи. 

Он на минуту умолк, и потом как-то устало, грустно за-
говорил: 

— Быть членом этого придавленного, порабощенного 
словацкого народа, чувствовать его унижение — это все рав-
но, что родиться под проклятием, тяжким проклятием! Иметь 
в груди сердце, которое может возмущаться, и видеть, как 
эти несчастные тупо переносят свою долю — разве это не 
отчаянье из отчаяний? 

Над сыном словацкой земли, который не хочет и не мо-
жет стать отступником, тяготеет что-то, как приговор древ-
него фатума. Он не дышит, как другие люди, он находит 
полынь в каждом куске, яд — в каждой капле воды! Если в 
нем есть сила титана и безмерная любовь, дух его, посред-
ством постоянной борьбы и возмущений против предназ-
начения, может возрасти до небес, гордость даст ему кры-
лья, а любовь будет для него источником вдохновения. У 
меня же не было этой силы, я имел только любовь. И те-
перь мне кажется даже, что, собственно, у меня не было и 
этой великой любви; у меня скорее было больше ненави-
сти к врагам, чем любви к своему народу; я, очевидно, боль--
ше возлюбил свою ненависть, чем свой народ! 

Вот теперь, после стольких, стольких лет, когда я уже 
постарел, когда, прожив почти всю жизнь на чужбине, я 
вспоминаю скорее местность, в которой протекли мои дет-
ские годы, чем свой народ, теперь — повторяю — я уже сам 
не знаю, осталось ли еще что-нибудь у меня от той мнимой 
любви; все там, в отдалении, в горах — так мне чуждо, так 
далеко, — но что у меня осталось, что никогда во мне не 
погаснет — так это пламенная ненависть, палящая, как ад, 
ненависть к тому туранскому племени мадьяр, которое от-
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няло у меня родину, свободу, воздух, покой — и все, что для 
человека может быть дорогим и святым. 

Эта когда-то дикая, гнусная орда, которая, без примеси 
славянской и румынской крови, не имела бы даже евро-
пейской внешности, не утратила ни капли своей азиатской 
хитрости, — и этим ей удалось обмануть весь мир. Она те-
перь властвует, но благодаря силе, а не праву. Нужно сты-
диться за арийскую Европу, что она позволяет этим туран-
ским фиглярам так обходить себя. Но арийская Европа до 
такой степени оматериализировалась, что лишилась свое-
го арийского идеализма и благородства почти совершен-
но. Она поклоняется только одному идолу рядом с мамо-
ной: успеху. А эти туранцы достигали успеха всегда подсту-
пом, обманом, интригами, но никогда каким-либо рыцар-
ским приемом или геройской борьбой, как в этом они убеж-
дают себя и других. Славяне, особенно западные, вели иные 
бои, — а какую им пользу принесло это? Они не умели инт-
риговать при дворах королей, и Европа ничего не знает об 
их геройствах, они никого не интересуют, потому что не име-
ли успеха. 

Ах, эта Европа! Я не люблю ни Францию, ни Англию, ни 
Италию, ни Россию. Из небольших народов я уважаю, мо-
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жет быть, одну только Норвегию. Эта наша нынешняя Че-
хия!.. Нет, она не вызывает во мне никакой симпатии. Я 
знаю ваших соотечественников, знаю, на что они были спо-
собны у нас... Ах, это человечество! Грустное, поистине, яв-
ление!.. 

Глаза его горячо пылали. Я взял его за руку, сосчитал 
пульс. 

— Не говорите с таким воодушевлением, — сказал я ему. 
— Вы грустно правы, но я не буду вас слушать, если вы не 
успокоитесь. 

— Да, да, — усмехнулся он, — я понимаю. Дело идет о 
моем здоровье, не правда ли? Конечно, ведь это сокрови-
ще!.. Ну, так я буду спокоен. И зачем, собственно, я гово-
рил обо всем этом? Ах, да! Я хотел вам рассказать о себе. 
Удивительно, как человек охотно говорит о себе, как будто 
у него не нашлось бы поговорить ни о чем лучшем! Да, впро-
чем, и, действительно, не нашлось бы, так как все эти ближ-
ние его совершенно такие же, как он. Но не будем развле-
каться глубокими размышлениями. Итак — вот моя жизнь. 
Не бойтесь, я скоро справлюсь с ней, хотя я мог бы напи-
сать о ней десять томов, это мог быть целый новый Gil Blas! 
Gil Blas* — каждый, кто по внутреннему стремлению или 
под влиянием обстоятельств добровольно покидает роди-
мый угол для погони за иным счастьем, менее определен-
ным, чем нахождение заработка на кусок хлеба... 

Итак, меня послали в школу, где успехов я не оказал. 
Виною этому не было отсутствие особенных способностей: 
другие и без них учились все-таки и с лучшим, чем я, ре-
зультатом. Я имел большой и несчастный недостаток, коре-
нящийся в основе моего существа и характера: я не мог от-
казаться от мечтаний. И не могу до сих пор. Часто случа-
лось, что среди того, что люди обыкновенно называют дей-
ствительной жизнью, но что, наоборот, скорее есть жизнь 
искусственная, старательно составленная из самых плоских 
потребностей, условий, лживости, подлости и отступлений 

* Жиль Блас —  герой плутовского романа А. Лесажа «История Жиль
Бласа из Сантильяны» (1715-1735). 



  

от того, что в нас есть лучшего и наиболее благородного, — 
случалось тогда, что среди этих серьезно принимаемых ба-
нальностей меня поражало вдруг ничтожество и ненуж-
ность всего, за чем люди гонятся, из-за чего грызутся, как 
собаки за кость, и мною овладевало такое отвращение, что 
я с наслаждением уничтожил бы себя, или, по крайней мере, 
убежал куда-нибудь далеко, где нет таких отношений. 

Еще в средней школе я изумлял людей тем, что у меня 
принимали за чудачество и упрямство. Я, например, очень 
добросовестно готовился к экзаменам, как и другие, с наме-
рением хорошо сдать их. Но как только мне приходилось 
увидеть этих надменных бакалавров, которые по-инквизи-
торски, со смешно-серьезными минами задавали вопросы, 
точно желая загнать меня в ловушку, — мне вдруг станови-
лась противной всякая наука, о которой шла речь, а иногда 
меня потрясал гнев, потому что у меня было такое впечат-
ление, будто эти иссохшие души профанируют предметы, 
к которым прикоснутся. Гомер в руках такого придираю-
щегося к словам педанта, который о поэзии не имеет ника-
кого понятия, производил на меня впечатление розы в ла-
пах ощупывающей ее обезьяны. История, набивающая наши 
головы полумертвыми анекдотами, возбуждала во мне от-
вращение издавна, так как она до глубины души возму-
щала все существо мое, распевая гимны в честь эллинских 
героев, сражающихся с персидскими наездниками, и не же-
лая ничего знать о тяготах словацкого народа, восхваляя 
римскую любовь к свободе и карая, как бунт и преступле-
ние, каждое наше более свободное движение! 

Удивительно, сколько пламенной ненависти может про-
никнуть в маленькое, полудетское сердце!.. 
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ак вот, когда мне задавали вопросы, я смотрел, ска-
жем, на луч солнца, золотой, дрожащий, проникаю-
щий из свободного пространства в скучную, тесную 

школьную залу, слушал щебетанье воробьев на дворе — и 
ум мой сразу наполнялся мечтами и тоской! В этой тесной 
тюрьме придавленной жизни меня охватывала вдруг жгу-
чая жажда свободы и простора. Солнечный луч вдруг вы-
колдовывал пред моими глазами какой-то безбрежный край, 
где колыхались деревья, струились воды, где не было ни-
каких предписаний и правил! Какое мне было дело до всей 
этой лжи, которую вколачивали в нас, до всех пут и границ 
свободы? Мне не нужно было никаких общественных строев 
и приспособлений — у меня была своя душа и свой Бог. Как 
же безумен я был, что жил там и покорялся этому ярму! 
Разве же нет где-нибудь за шумными морскими простора-
ми счастливых островов, где еще можно жить, как живут 
птицы, так свято и свободно? О, убежать туда, далеко-да-
леко, покинуть все за собой; из всего, что я когда-нибудь 
слышал — не брать с собой ничего, кроме тех слов Еван-
гелия, которые врезались мне в душу, и кроме тех старых 
песен, которые в своем смертном удручении наш словац-
кий народ поет в горах!.. Ничего больше не нужно, по край-
ней мере, мне, а ведь дело касалось только меня. Другие 
пусть живут, как им хочется... 

Так мечтал я в душной школьной зале и на вопросы, 
которые задавались мне, совсем не отвечал, даже и не слы-
шал их. А когда меня порицали — на моих устах была такая 
презрительная улыбка, что я доводил их до бешенства!.. 

Вот, видите ли, такой я был в школе. Что же могло из 
меня выйти потом?.. А своего бегства на счастливые остро-
ва я в исполнение не приводил и, нахмуренный, возвращал-
ся из города домой, к отцу, с сознанием своей вины перед 
ним!.. Потом, задумчивый и молчаливый, я переносил его 
упреки и — иногда — бурные оскорбления. 

Ах, с течением лет я печалил его все больше! Со време-
нем я вступил в стадию мелких разрешений в области ре-
лигии. Прежде всего, я усердно рассуждал об этом с отцом, 
потом погружался в одинокие, тяжкие размышления и, на-

Т
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конец, начал почти горячечно бредить. В спорах с отцом 
сначала дело шло о нападках на разные исповедания (с ка-
ким трудом переносил он малейшую атаку на свое собствен-
ное!), потом о ненависти к тем, которые, имея силу и влия-
ние, уничтожают первые христианские понятия и основа-
ния, затем пошли нападки на самое христианство и, нако-
нец, однажды я ошеломил отца откровенным признанием, 
что не верю ни в какого Бога. 

До сих пор я жалею, что так напрасно опечалил его то-
гда. К несчастью, он был такой вспыльчивый! Если бы я за-
метил в нем малейший след сожаления о моем заблужде-
нии, он наверняка тронул бы меня, я как-нибудь скрыл бы 
свое убеждение, может быть, даже отказался бы от него, 
потому что, в сущности, я был мягок и, во всяком случае, 
не такой упорный и бурный, как он. Люди так редко могут 
взаимно понимать друг друга! Если бы мы оба спокойно 
говорили, то, может быть, с изумлением увидели бы, что 
кажущаяся непроходимой пропасть между нами совсем не 
зияет такой бездонной глубиной, как нам казалось! Этот 
мой атеизм был тогда скорее протестом против слишком 
по-человечески олицетворенного изображения Бога. 

Но место бесед заняли исключительно сцены раздраже-
ния, из которых одна, наиболее бурная, окончилась тем, 
что отец выгнал меня из родного дома — с проклятием! 

Последние слова Ройко произнес почти шепотом, и мне 
показалось, что глаза его увлажнились. 

— Несчастный! — невольно вырвалось у меня. 
— Да, — ответил он, — очень несчастный, но еще более 

несчастным был он. Грусть моя велика. Я не верил в дейст-
звительность проклятия, но чувствовал, что для него она 
должна была быть! Я знал — он чувствовал, что убил меня, 
знал, что душа его была изломана, а все существо — полу-
умершее. А в чем был мой грех? В том, что я не мог смот-
реть, как смотрел он и сказал ему то, что думал! 

— И вы не помирились? — упросил я. 
— Нет, — тихо ответил он. — Когда он выгнал меня, я 

ушел. Писал ему — он не отвечал. Через год ко мне дошла 
весть, что он умер. Он не оставил мне ни слова на прощанье. 
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— Боже мой! — с состраданьем простонал я. 
Его губы слегка задрожали, нo он сделал вид, что не слы-

шал моего вздоха. 
— Так как отец не обделил меня формально, — через 

минуту продолжал он, — никто не отнял у меня небольшо-
го наследства после него; сразу же после его смерти я на-
чал получать проценты, а через год с небольшим мне был 
выплачен и весь скромный капиталец. Но за это время, 
однако, я так много задолжался, что у меня скоро почти 
ничего не осталось. 

Сначала, после смерти отца, у меня были некоторые уг-
рызения совести, чувство мое возмущалось против того, 
чтобы принимать оставшееся после человека, который ме-
ня ненавидел. Но я был в большой нужде, да и деньги в 
большей своей части были от моей матери, которая ведь 
не прокляла меня и не лишила наследства; и я пересилил 
свою щепетильность и отвращение, как это обыкновенно 
происходит, когда мы взглянем в лицо грозящей нужде. 
Что я жил в нужде — вас не должно удивлять! 

Из всего, что я рассказал, вы уже сами могли вывести, 
что я из тех, которые не знают, что им делать со своей жиз-
нью. Сколько вытерпел я сразу же после изгнания из от-
цовского дома — мне было бы неприятно вспоминать, а вам 
слушать. Вы можете сами представить это себе, зная, что у 
меня не было никаких практических знаний, необходимых, 
чтобы заработать на жизнь. 

Того, что называется призванием, у меня не было так-
же. Было, пожалуй, одно: мне казалось, что у меня боль-
шие способности к сценическому искусству. И я думаю, что я 
не совсем ошибался, и что если бы я родился кем угодно, 
только не словаком, — я мог бы наверняка найти в этом яс-
ную цель жизни... Теперь мне уже это безразлично, когда 
все-все, вся жизнь лежит за мной в развалинах, мусоре и 
обломках. Благодаря тому, что словацкого театра не суще-
ствует, у меня исчезла из глаз эта определенная цель. Я опять 
стукнулся лбом о железную решетку вокруг притесненного 
народа, которому нельзя свободно развиваться, о твердую, 
как скала, стену своего, враждебного мне предназначения. 
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Из чужих языков я лучше всего знал немецкий, в нас 
всегда вколачивали неметчину больше, чем туранский диа-
лект, которым нас мучают теперь. Но играть по-немецки мне 
не хотелось, я от природы ненавидел все немецкое. После 
долгой внутренней борьбы, я, однако, решился на это и пое-
хал в Германию. Оказалось, что, хотя я свободно говорю по-
немецки, но с невозможным для сцены акцентом. 

«Жаль вас, — сказали мне, — очень жаль, но вы вы-
зывали бы смех». А вызывать смех — это, пожалуй, самая 
печальная участь. Меня утешали, что, может быть, со вре-
менем я могу преодолеть это препятствие. Я ухватился за эту 
надежду. Поступил в какую-то бродячую труппу. И там бы-
ло начало ужасного отрезвления от мечтаний. 

После этого я попал, наконец, в постоянный, тайный 
театрик, но и там мне давали только самые незначитель-
ные роли. Развитие при таких условиях было невозможно. 
Я упорно боролся, но, в конце концов, меня совершенно из-
мучили эти бесплодные усилия, мною овладело отвраще-
ние к закулисным отношениям, к этим достойным презрения 
людям, и я, отравленный горечью рассеянных грез, без ве-
ры уже в самого себя, мучимый и поражением, и тайным 
упреком отступничества, бросил свое единственное приз-
вание и, проклиная Германию, где я не мог найти второй 
родины, убежал — это вполне соответственное слово — во 
Францию. 

О пребывании здесь я не много расскажу вам. Судьба 
швыряла меня, как мяч, и я с отчаянием добивался только 
какого-нибудь куска хлеба. Минутами я цеплялся за берег 
и снова безнадежно тонул. Я переехал в Англию и долго 
жил там, или вернее, чуть не умирал от голода. Оттуда пре-
допределение мое занесло меня на несколько лет в Мекси-
ку. Наконец, я снова вернулся сюда и достиг положения, в 
каком вы меня видите сейчас. 

И весь этот период моей жизни беспрестанно напол-
няли одни утопии, за которыми я гнался, к которым рвал-
ся — увы! — напрасно! Но и теперь еще я возмущаюсь про-
тив них — и даже люблю их. Утопии! Почему утопии? Все 
мои стремления и планы были совершенно возможны и спо-
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собны к жизни, и если они рушились, то только потому, что 
я не принимал в расчет людской злобы, зависти или не-
приязненного безразличия. Несомненно, моя личная слабость 
и отсутствие терпения были также сильно виноваты. Преж-
де всего, привела меня к гибели любовь к искусству, по-
том жажда славы, и, наконец, мечты о большом богатстве, 
которые я надеялся осуществить за океаном. Химеры и оболь-
щения! Мусор распадающихся грез засыпал всю мою душу 
и сделал из моей жизни бесплодную пустыню... Но нет, нет, 
это сделала только моя вина, о, та моя вина, та моя вина... 

Он сразу умолк, голова его тяжело упала на грудь, все 
тело его лихорадочно дрожало, глаза были смертельно пе-
чальны. Мы оба долго молчали. Я боялся заговорить, чтобы 
это не вышло похожим на то, будто я из любопытства хочу 
что-нибудь узнать о вине, о которой он помянул с такой иск-
ренней и глубоко патетической нотой в голосе. Наконец, 
Ройко медленно поднял голову, глаза его блуждали по дере-
вьям, откуда к нам неслось веселое щебетанье птиц. 

— Теперь вы знаете все, — довольно спокойно сказал 
он, словно буря в нем совершенно утихла. — Вы знаете все 
в общих чертах. На подробности же не хватило бы целой 
книги. Чего только не пережил я в разных чуждых странах! 
Чем я только был и чем не был! Даже чем-то вроде камер-
динера у одного аристократа. Это случилось в дороге и вслед-
ствие стремления к одной великой цели, которой, как и всех 
других, я не достиг. Вы видите, с какой откровенностью го-
ворю я, если даже признаюсь вам в том, что очутился почти 
в ливрее, я, — приверженец свободы, жаждущий сокрушать 
пути свои и чужие! Что за скачок, — наверное подумаете вы, 
не зная подробностей, — с поднебесного пути артиста, пы-
лающего жаждой бессмертной славы, в переднюю, почти в ла-
кейство... И в этом, бесспорно, есть немного правды, но — 
черт возьми все! — какое мне теперь до этого дело! Я расстал-
ся со всеми призваниями, счастье всегда оборачивалось ко 
мне спиной. 

Как истинный raté и declasse*, как говорят здесь, я при- 

* Неудачник, человек низшего разряда (фр.).



надлежу к самым печальным явлениям нынешней цивили-
зации, в которой всегда, с первых лет жизни, я инстинк-
тивно чуял что-то враждебное мне и пагубное. Поверите ли 
вы, однако, что все это теперь не причиняет уже мне ника-
кой боли? Я сказал вам, что в настоящее время я состою 
маленьким служащим в одном промышленном заведении. 
Я не умираю ни от голода, ни от холода и не хожу в лох-
мотьях. Тысячи людей, лучше меня, не пользуются благо-
получием. Я могу умереть спокойно и нормально. Чего же 
мне еще желать? Разве что скорейшего конца.  

Недавно, перед самым поступлением в вашу больницу, 
я почувствовал себя больным. Хотя смерть для меня без-
различна, я все же механически искал облегчения и мне 
дали в заведении, где я служу, адрес врача, по обязанности 
опекающего наш персонал. По пути к нему меня постигло 
скверное происшествие с этим омнибусом... 

Он перестал говорить, побледнел и начал снова дрожать 
в лихорадке. 

— Вам хуже, — воскликнул я, — вы говорили слишком 
долго, устали и раздражились! Я упрекаю себя, что не пре-
дупредил этого. Пойдемте, я поведу вас, вам нужно лечь в 
постель. Сон укрепит вас. 

Он послушно встал и позволил повести себя. 
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ерез несколько дней он настолько оправился, что 
собирался покинуть больницу. Мы теперь были уже 
настолько близкими знакомыми, что я с улыбкой 

признался ему, что видел его у св. Юлиана, что шел за ним 
и так комично заговорил с ним. Он не помнил этой встречи. 

— А что вас так заинтересовало во мне? — удивился он. 
— Уже одно то, что вы живете в доме, который казался 

мне таким таинственным и в который я так сильно хотел 
попасть. 

— Это будет теперь очень легко, — с улыбкой сказал он. 
— Я уверен, что вы не забудете меня в ту минуту, когда я 
выйду из двери больницы, и посетите меня не один раз. Хо-
тя вы наверняка не найдете в этом доме ничего сверхобы-
чайного. Я сам едва только поверхностно знаю своих бли-
жайших соседей. Вероятно, и там есть интересные люди, как 
и во всяком другом доме. Да ведь, в конце концов, каждый 
человек интересен, настолько, понятно, насколько мы до-
стигнем его глубины, его настоящей сущности. Но разве это 
вообще возможно, даже тогда, если бы он ничего не скры-
вал от нас? Ведь мы даже самих себя не видим почти ни-
когда без покровов нашей фантазии, добровольных обма-
нов или пристрастия к собственному «я». Но как бы там ни 
было, навестите меня поскорее, хотя бы ради моих соседей. 

— Прежде всего, я приду ради вас, — откровенно сказал 
я, — и ради вашего здоровья, которое хоть и вернулось, но 
все же долго еще не будет стойким. 

Мы пожали друг другу руки и расстались. 
Спустя несколько дней после этого я отправился в путь 

к дому «под утопающей звездой», чтобы отыскать Ройко. 
Все время, что я его не видел, он присутствовал в моей ду-
ше непрерывно. Я чувствовал какую-то неопределенную 
грусть, которая, без сомнения, была следствием всего, что 
он рассказал мне. Он сам казался мне утопающей, полу-
утонувшей звездой, кораблем, разбитым о скалы жизни. Он 
оказывал на меня влияние такое сильное, что я даже сам 
удивлялся. И так властно на меня действовало не то, что я 
о нем знал, а то, что я о нем основательно или неоснова-
тельно предчувствовал. 

Ч
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Мне казалось, что в этом человеке были глуби, которые 
он скрывал и которые влекли меня. Наконец, во мне дро-
жала струна, очень родственная ему. Под банальной внеш-
ностью нашей трезвой общественной жизни я так сильно 
чувствовал какие-то бездонные стремления, таинственно 
скрытые от непосвященных глаз. Был ли Ройко из числа по-
священных? Он произвел на меня такое впечатление, нес-
мотря на то, что у него не вырвалось ни малейшего, отда-
леннейшего напоминания об этом. Покажет ли он мне ко-
гда-нибудь себя таким, каков он в действительности, и по-
даст ли мне руку, чтобы повести меня к порогу великих, 
предвечных, с виду исчезнувших, но на самом деле вечно 
живущих мистерий? 

С другой стороны, его пессимизм противоречил пред-
ставлению, какое я таким образом создал о нем. Кто был так 
близок к правде, тот не мог бы быть полным пессимистом, 
как не может быть темным тот, кого проникнет свет. Пес-
симизм есть только угнетенность, тоскливая тревога, кото-
рая охватывает нас, когда мы познаем ничтожество близ-
ких нам вещей и не видим еще ясно того, что за ними, за 
преходящими явлениями и что никогда не изменяется. Это 
— переходная болезнь... 

Размышляя таким образом, я дошел до набережной Ав-
густинов. Уже вечерело. В этих полусумерках Париж весь 
голубел и ослеплял величественной живописностью своих 
avenues, полных движения и шума, своих прекрасных шпа-
лер деревьев на берегах своего горизонта, так необыкновен-
но расцвеченного. 

Антикварии на берегу уже складывали в сундуки свои 
старые книги. У одной из каменных балюстрад, откуда уби-
рали книги, я увидел Ройко. Очевидно, он только возвра-
щался домой со своей фабрики. Он стоял, опершись о ба-
люстраду, но не смотрел на реку, по которой сновали суда 
и которая катилась красивым темно-зеленым глубоким по-
током, с картиной гиганта-города, отражающимся в ее вол-
нах. 

Я кричал Ройко, приветствовал его издали, махал шля-
пой, но он не видел и не слышал меня. Его лицо было оде-
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ревенело-неподвижным, он выглядел, как человек в глубо-
ком обмороке, или, вернее, в смертной подавленности, но 
широко раскрытые глаза горели удивительным, почти горя-
чечным огнем. Даже в болезни, даже во время кризиса я 
не видел его таким.  

Я уже минуту стоял возле него, несколько раз заговари-
вал с ним, тряс за руку, но не получил ни ответа, ни взгля-
да. Наконец мне показалось, что он начинает понемногу 
пробуждаться от этого необыкновенного состояния тела и 
духа. Лицо оживилось и приняло более нормальное выраже-
ние, и только глаза еще говорили, что мысли его пребыва-
ли где-то далеко, один Бог знал — где. На мои вопросы, 
тоже несколько странные, потому что я как бы заразился 
его экстазом, он отвечал наудачу непонятными словами. 
Это был разговор словно при помощи иероглифов. Про-
шло еще много времени, пока мы начали говорить, как лю-
ди со здравым рассудком. 

— Я как раз шел навестить вас, — сказал я, стараясь про-
читать в его глазах, что происходило в нем. 

— Так пойдемте, пойдемте! — ответил он тоном обыч-
ной любезности, стараясь быстро приспособиться к повсед-
невному, равнодушному положению. 

— Понятно, — прибавил я. — Если только вы не соби-
раетесь куда-нибудь. В таком случае я только проводил бы 
вас, а к вам нагрянул бы как-нибудь после. 

— Нет, нет, — уверял он, — я никуда не собирался, я 
именно хотел идти прямо домой. Как вдруг со мной, после 
долгого перерыва, заговорили они. 

— Кто такие? — с изумлением спросил я. 
 Он немного помолчал. 
— Вы наверное не поняли бы меня, — медленно сказал 

он потом. — Да вы наверное и не поймете. Вы сказали бы 
мне, по крайней мере, что я сумасшедший. Я уже знаю та-
кие приговоры. Вы — ученый, стоите на вершинах современ-
ного знания, — хорошо я повторил эту истертую фразу? — 
а для этого знания, которое сделало такие неслыханные 
успехи, является сумасшествием все, чего оно не знает или 
не понимает. 
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Он сказал это без всякой горечи, и в его тоне не было 
ничего обидного. 

— А что, — сказал я с улыбкой, — а что, если бы я 
признался, что, действительно, когда-то слепо верил в это 
знание, и что вдруг моя уверенность в его совершенство 
начала колебаться? 

— Может быть, вы тоже несколько сумасшедший? — 
спросил он меня тоже с улыбкой, но такой загадочной, что 
мне сделалось как-то не по себе; не знаю почему, но я ощу-
тил пробежавшую по телу легкую дрожь. 

Меня или встревожило это его предположение, или же 
я увидел в его взгляде и улыбке что-то такое, что пробу-
дило во мне мысль, что я говорю с человеком, стоящим над 
или под нормой так называемого здравого рассудка, опре-
делить который не легко. Некоторое время мы шли молча. 

— Вас уже упрекнул кто-нибудь в сумасшествии? — не-
смело спросил я. 

— Да, не один, уже давно. Еще тогда, когда я много и 
часто говорил. Теперь я обыкновенно молчу, и люди, по 
старой сентенции, скорее принимают меня за философа. 

— Чем же вы вызвали этот суровый упрек? 
— Чем? Гм... я скажу это вам. Иногда чужими словами 

легче определить свое душевное состояние, чем своими. Вы 
знаете великого, так абсолютно неизвестного Уильяма Блей-
ка. Это был, очевидно, тоже безумец. Воображение для не-
го было божественного происхождения, И, следовательно, 
чем-то первичным. Он говорил о себе, что способность вооб-
ражения он культивирует и развивает до такой степени, что 
оно становится привидением, обычной видимостью, откро-
вением. Так вот, нечто подобное делаю и я. У меня нет его 
гениальности, я не умею передать того, что вижу (это на-
зывается творчеством), и поэтому из моих видений не родят-
ся великие поэмы и миражные рисунки, как у Блейка. Они 
только расширяют мой кругозор, я несколько глубже смот-
рю на вселенную, чем мог бы в другом состоянии. 

— Но ведь и это не каждому дано, — заметил я. 
— В каждом человеке, — ответил он, — существуют ос-

новные зародыши еще других чувств, кроме пяти, наибо-
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лее развитых и принимаемых за единственные. Но мы ма-
ло обращаем внимания на эти зародыши, особенно теперь, 
в материалистическом, варварском стремлении эпохи, кото-
рое увлекает нас, и которое, наконец, увлекало большин-
ство людей. Как вы видите, я не хочу быть несправедли-
вым относительно нашего времени и не принадлежу к тем, 
которые постоянно только вздыхают о прошлом. Я хотел бы 
только, чтобы арийский гений, особенно спиритуалистиче-
ский, снова взял в нас верх. Есть признаки, что понемногу 
это совершается. Сокровища индийской мудрости, в своем 
идеальном альтруизме и в необъятной высоте абстрактных 
понятий, наверняка от основания обновят нашу культуру. 
Для индусов не осталось тайной ни одна из глубин духа, ни 
одна психическая тонкость не ускользнула от их внима-
ния... 

Но я уклонился. Дело в моем безумии. Так вот, я от-
крыл в себе некое скрытое чувство — я беру такое назва-
ние, так как иначе назвать этого не сумею, — и этой вла-
стью, или, если хотите, этим состоянием своего нетленно-
го, но трансцендентального «я», я в состоянии входить в 
общение или соприкосновение с существами иными, чем, 
например, мы сами, или животные, или растения, пони-
мать их, как бы видя их глазами и слыша ушами, — одним 
словом, совершенно сознательно чувствовать каких-то оби-
тателей не нашей земли, а, скажем, иных небесных тел. 

Он замолчал, как бы ожидая моего мнения об этом. Я 
был странно взволнован. Он имел надо мной какую-то ма-
гическую власть, — пока он говорил, я был совершенно убеж-
ден в справедливости его слов, сомнения проснулись во 
мне, только когда он умолк. Я не знал, что сказать ему. 

— Вы занимаетесь астрономией? — спросил я уклончи-
во. 

— Ничуть, — спокойно сказал он. — Вы не подумайте, 
что я читал Фламмариона и строю миры сообразно с его 
исследованиями или фантазиями. Я не знаю, сколько может 
быть правды в том, что он говорит о Венере или о Марсе. 
Но думаю, что ни телескоп, ни математика, ни химия не 
разрешат тайны звездных загадок. 
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Астрономией я не занимаюсь, мне не хватает для этого 
основы вспомогательных наук, но звезды люблю, как идо-
лопоклонник. Представление звезд у идолопоклонников, 
несмотря на все незнание и заблуждение, было наверняка 
более близкое к правде, чем сухие и трезвые формулы на-
ших астрономов. Знать, сколько тычинок имеет цветок, как 
он называется по-латыни, где растет и так далее — недоста-
точно еще для выяснения растительной сущности, в чем, 
собственно, и заключается дело. Не правда ли? 

— Конечно, — ответил я, — но скажите мне, какого рода 
эти ваши отношения с обитателями других планет? Посред-
ством ли воображения вы вдруг оказываетесь среди них, 
или они являются вам во сне, или, наконец, как лучи, вхо-
дят в ваши глаза? 

— Это нелегко будет объяснить вам, — сказал он, — это 
все равно, как если бы я должен был описать кому-нибудь 
цвет, которого он не видел. Я ни там, ни здесь. Это фаталь-
ность нашего телесного существования, что мы можем все 
представлять себе только в связи с местом и временем, толь-
ко пространственно и определенно длительно. Тогда как 
существование прежде всего обусловливается сознанием, а 
не местом в пространстве и времени. И вот, в такие мину-
ты я так интенсивно сознаю их существование и связь со 
мной, как никакой иной факт в пространстве, факт, обра-
щающий на себя мое внимание посредством моего слуха, 
взгляда или прикосновения. 

— А что, например, они говорят вам? — спросил я, не 
имея сил превозмочь ни любопытства, ни неверия. 

— Вы таким же образом могли бы спросить, на каком 
языке они говорят. Что вам говорит дерево, скала, солнце? 
Что говорит вам животное? Каждое из них говорит без слов, 
и только вы уже объясняете себе по-человечески и эти яв-
ления, и их речь, и хорошо знаете, что все, что вы о них ду-
маете таким образом, все, что им приписываете, — есть ско-
рее ваше, чем их. Так именно говорят мне и те. Я только со-
знаю их, как деревья и скалы, и все объясняю себе сообраз-
но со своим настоящим образом существования. 

Бывают иногда факты невыразимо проникновенные и 
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важные, а иногда мелкие и без значения, как, например, этот 
камень, лежащий на нашей дороге. Нам, по крайней мере, 
этот камень кажется в настоящую минуту чем-то совершен-
но незначительным; это значит, что его отношение к нам 
не имеет большого значения, так как — увы! — мы навсе-
гда для всего имеем только единственную меру — наше лич-
ное восприятие вещей. Ввиду этого, как нам поможет вся 
наша мудрость, все знание, весь разум и все воображение, 
если бы мы захотели дойти до основ явления и опреде-
ленно сказать или узнать, что такое, собственно, есть этот 
камень? Поэтому, в конечном отчаянии бессилия, мы удо-
влетворяемся пустым названием. 

— Пока довольно и того, — возразил я, — что мы по 
крайней мере знаем, что то, что кажется, еще не есть. Это 
похоже на обещание, что мы когда-то узнаем вещи, кото-
рые теперь мы едва только предчувствуем, или которых да-
же предчувствовать еще не можем. Но скажите мне, с со-
знанием всех этих сверхъестественных фактов, не возник-
ло ли в вас нечто вроде более уверенного и выразительно-
го воззрения на целость бытия, не выяснились ли вам поня-
тия вечности и Бога? Не стал ли для вас Бог, от которого вы 
некогда отреклись к такой страшной муке отца, более дос-
тупным представлением, фактом, сознательно перечувст-
вованным, как прежние факты? Я думаю, да? 

— Ошибаетесь чрезвычайно, — ответил он. — Все факты 
вместе ни на йоту не объясняют больше, чем, например, еди-
ничный факт существования животных или растений. Что 
ж из того, что расширится, так сказать, инвентарь «natu-
rae naturatae»?* Разве мы ближе к Богу, понимаем его яс-
нее благодаря тому, что, например, при помощи микро-
скопа знаем об инфузориях? Негр, живущий где-нибудь в 
пустынях Африки и не предчувствующий, что на свете су-
ществует что-то такое, как наша цивилизация, несомнен-
но, будет изумлен, ослеплен, когда вы вдруг привезете его 

* Natura naturata — «произведенная», «сотворенная» природа (лат.) в
философии Б. Спинозы, в отличие от natura naturans (Бога-Творца или 
«природы производящей»). 
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в Париж или в Лондон. Сначала он, быть может, даже бу-
дет испуган, будет думать, что очутился в стране всесиль-
ных чародеев-полубогов, или, если хотите, целых богов. Но с 
течением времени, он, однако, убедится, что здесь все так 
же, как и в его деревне, но только в иной форме, более 
сложной, совершенной и, если хотите, даже более возвы-
шенной. 

Что существуют и живут еще иные существа помимо 
человека, существа во многих отношениях более развитые, 
разнящиеся от нас так, как, например, мы от животных, — 
это может изумить человека, который внезапно убедится в 
этом факте, а раньше даже и не предчувствовал его; но до 
сущности вещей, которой — сознательно или бессознатель-
но — он единственно хочет, до сущности действительного 
познания его ни на шаг не приблизит это. Вижу ли я один 
камень, падающий на землю, или сто — я не знаю все же, 
что такое тяжесть камня. 

Таким образом, вы видите, что для меня понятие о Боге, 
благодаря сношению с земными мирами, ни на йоту не сде-
лалось яснее и выразительнее. Есть Бог, или нет Его? А ес-
ли есть — что Он? Старый, предвечный вопрос. Если бы 
мы хоть наверняка знали, что такое «быть»? Декартово «мы-
слю — значит, существую» — не дает в этом направлении 
достаточного решения. Пробовали ли вы когда-нибудь пред-
ставить себе, вместо того, что есть, совершенное ничто: что 
никогда не было мира, духа, материи, света, тьмы, никогда 
ничего, ничего? Можете ли вы вообразить такое совершен-
ное, предвечное, препервичное ничто? 

Я не ответил. Я старался сознательно перечувствовать 
такое абсолютное ничто. Сначала мне казалось, что это во-
все не трудно, но потом я почувствовал себя как во тьме. У 
меня было, действительно, впечатление какого-то затме-
ния в глазах и обессиления интеллекта мозга. 

Ройко взглянул на меня и, казалось, угадал, что́ во мне 
происходило. Он, как и я, молчал, и наши мысли блужда-
ли бог знает где. В то же время мы механически шли даль-
ше по улицам и, наконец, остановились против св. Юлиа-
на, перед домом «под утопающей звездой». 
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Ройко жил на третьем этаже; колеблющаяся, скрипучая 
лестница, широкая и темная, вывела нас в довольно об-
ширный коридор; мы прошли в нем шагов десять, после 
чего свернули по трем ступеням направо, в меньший пе-
реход, оканчивающийся дверью обиталища самого Ройко. 
Но по пути мы прошли еще мимо двери другой квартиры, 
которая в это время была раскрыта настежь. Я невольно 
скользнул туда взглядом. 

В комнате было почти темно, так как уже были глубо-
кие сумерки, и к тому же окна были завешены какой-то тка-
нью с желтыми и красными цветами, а на столе горела толь-
ко тоненькая свечка. Комната производила впечатление 
большой чистоты и порядка. У одной из стен стояла ста-
ромодная кровать с выцветшими, лучисто опускающимися 
шелковыми занавесами, в которых были видны большие 
продольные щели и разрывы, — они рассыпались от старо-
сти. Занавесы были раздвинуты и в тени я заметил очер-
тания какой-то фигуры, лежавшей на кровати. 

Посередине комнаты стоял большой белый некраше-
ный стол, выскобленный так чисто, что он блестел впоть-
мах, а возле него, почти держась его края, как-то устало 
двигалась старушка высокого роста, в черной одежде, в бе-
лом чепце на голове; в большом высоком старомодном 
кресле сидела вдали другая старуха, бледная, болезненная, 
с лицом омерзительно обезображенным, но незаурядным. 
Она была седая, только густые брови были у нее совер-
шенно черны, а глаза светились каким-то необыкновен-
ным блеском. Она держала маленькое ручное зеркальце, 
удивительно испытующе вглядываясь в него. Улыбка са-
моудовлетворения блуждала по ее лицу, она кивала голо-
вой и шевелила губами, словно шепча что-то про себя. 

Мы быстро прошли мимо двери этой комнаты, и я, не 
желая казаться нескромным, только быстрым взглядом мог 
охватить ее обитательниц, но меня сразу поразила их ис-
ключительная внешность. 

— Это странно, — сказал я, — что не только от людей, 
но даже от вещей исходит иногда словно какой-то магне-
тический ток, который охватывает нас и овладевает нами 
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совершенно! Ваш дом просто очаровал меня, очаровал в 
том смысле, что я решительно чувствую себя под властью 
какого-то непонятного влияния. 

И я невольно оглянулся на дверь, которую мы уже про- 
шли. 

— Вас так заинтересовали мои соседки? — спросил 
Ройко, визжа ключом в замке. — Мы проходили, — через 
минуту прибавил он, когда мы вошли в его жилище, — око-
ло «клетки трех идиоток». Здесь, в доме, я должен преду-
предить вас, каждый жилец имеет какое-нибудь прозвище. 

— «Клетка трех идиоток»? — повторил я за ним. — Раз-
ве эти женщины действительно ненормальны? Но я видел 
только двух. 

— Третья не встает с постели уже несколько лет. Она 
маркграфиня по происхождению, но такая несчастная и бед-
ная, что душа за нее болит. 

— И безумная? 
— Нет, но совершенно уже впавшая в детство! Две дру-

гие, которые живут с ней (одна действительно идиотка), 
очень добры к ней и предупредительны. Все эти три ста-
рушки такие спокойные и тихие, что весь дом окружает их 
чем-то вроде почета. Как соседки, они просто образцовы. 

— Мне кажется, — вспомнил я, — что вы бредили ими в 
горячке, в нашей больнице. Вы однажды, глядя неподвиж-
но в пространство, сказали: «Это старшая из сестер, Mater 
Lacrimarum!» Очевидно, вы называете так одну из них? 

— Нет, — сказал он. — Действительно ли я сказал «Ma-
ter Lacrimarum»? В таком случае, я должен был говорить 
по-английски? 

— Да. 
— А! Значит, я только приводил де Куинси. Разве вы не 

знаете его чудесной вещи «Левана и три Матери Скорби»? 
Я почти всю ее знаю наизусть. 

— Не знаю, — сказал я. 
— В таком случае, прочтите когда-нибудь. Когда-то я пе-

реписал все это произведение, — тогда я не имел достаточ-
но денег даже на такую дешевую книжку. Как сильно подей-
ствовал на меня де Куинси этой маленькой поэмой! В его 
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жизни, в молодые годы, действительно было очень много 
общего с переходами моей молодости. И поэтому «Левана 
и три Матери Скорби» пробудили во мне такое эхо, что 
мне иногда казалось, что это одно из моих видений, и что 
оно было у нас с де Куинси общим! 

Он уставился глазами в пространство и молчал так дол-
го, что мне показалось, что он совсем забыл о моем при-
сутствии. Мы стояли в маленькой узкой передней, вероят-
но, всегда довольно темной, так как свет она получала толь-
ко из коридора через маленькое оконце над дверью. Тем-
но-зеленый, местами вылинявший до желтизны занавес раз-
делял эту переднюю на две части. Мы стояли в более свет-
лой: за полуотодвинутой ширмой виднелся совершенно тем-
ный угол; там стояло старое деревянное кресло и валялись 
какие-то, очевидно, ненужные, выброшенные сюда вещи. 
Я присматривался к этим интересным вещам с жадным вни-
манием, и Ройко, опомнившись, открыл дверь, ведущую в 
комнату, и, любезно приглашая меня войти, зажег свечу. 

Комната была бедная, но чистая. Вещей в ней было не-
много; стол, на нем листы исписанной бумаги и кипа раз-
ных газет, у стен несколько стульев, у окна подержанный 
несессер в стиле ампир, в одном углу узкая железная кро-
вать, в другом буфет с чайным прибором, жестяным са-
моваром с маленькой лампой. Фотография статуи Кановы 
св. Франциска Ассизского, без рамы, прибитая прямо к сте-
не, была единственным в комнате произведением искус-
ства. 

— Кто из них двоих так симпатичен вам, — с некото-
рым любопытством спросил я, — святой или художник? 

— Oба, — ответил он. — Франциск Ассизский — один из 
величайших людей, а Канова — один из благороднейших 
художников, о чем достаточно свидетельствует хотя бы эта 
только статуя, единственное из его произведений, которое 
я знаю, хотя только по репродукции. 

— Что за реализм у этих старых испанцев! — восклик-
нул я, рассматривая фотографию. — Разве это не выглядит 
как совершенно современное произведение? 

Ройко улыбнулся. 
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— Я не согласен с вами, — сказал он. — Вы сосредото-
чиваете слишком различные вещи под одним понятием и 
названием. Говоря «реализм», вы имеете в виду «правду» 
в искусстве, как будто только наши современные реалисты 
ввели ее. Всмотритесь хорошенько в эту статую св. Фран-
циска, и вам сразу же откроется разница между этими дву-
мя эпохами. Нынешнее направление, по крайней мере, та 
школа, которая наиболее кидала девизами, думает только 
о правде в передаче какого-нибудь предмета. Те же вели-
кие мастера не знали ни девизов, ни доктрин, но у них бы-
ла непосредственность взгляда, и заботились они прежде 
всего о том, достаточно ли то, что они хотели создать, воз-
вышается над уровнем повседневности или, проще говоря, 
достоин ли предмет, чтобы его создали. Большинство обык-
новенных произведений, которые теперь в моде, этого не 
стоят. То, что их авторы так подробно «наблюдают», не мо-
жет, собственно, никого занимать. Посмотрите на этого св. 
Франциска — что за правда в исполнении, но прежде всего 
— что за идеальность в замысле! А на этом основывается 
все искусство. 

— Я согласен с вами гораздо больше, чем вы думаете, — 
возразил я. — Я хорошо отличаю реалистов, каковы, на-
пример, Достоевский и Флобер, от той толпы, из которой 
сейчас даже ни одно имя не приходит мне на ум. Но, одна-
ко, мне кажется, что вы несправедливы относительно нас-
тоящего времени. 

— Ничуть, — быстро ответил он. — Я только утверж-
даю, что это не великое время, оно исполняет только пере-
ходную задачу. Знание, литература, искусство, даже полити-
ка и наши социальные движения — все это находится толь-
ко в стадии анализа. Народные борьбы, социальные спо-
ры, сомнения в религии, натурализм в искусстве, эмпиризм 
в науке — ведь это один анализ. Тогда как великое есть 
только в синтезе, который должен наступить после анали-
за. Правда, во всех перечисленных областях нет недостат-
ка в духах, которые, хоть нигде не достигли вершин, но 
стоят высоко над своим временем. Но туда, где они — мир, 
вероятно, дойдет через столетие, — это роскошное дерево, 
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очевидно, возрастет когда-нибудь до небес, а теперь оно ед-
ва лишь произрастает... 

Он замолчал. 
— Вы для меня загадка, — сказал я ему. — В вас такие 

странные противоречия. То вы кажетесь мне безнадежным, 
крайним пессимистом, отчаивающимся во всем вокруг, то 
вдруг снова из ваших слов струятся лучи чистейшего света 
надежды и разгоняют все тяжелые тучи. 

— Я подпадаю под впечатления, — просто ответил он. 
— Я уже сказал вам, что не могу не мечтать. Да, наконец, 
я и сам именно нынешний человек, имею все особенности 
переходного времени. Я не нынешний только в том отно-
шении, что не умею восторгаться всеми событиями нашей 
эпохи, а главное, не могу вместе с другими петь в триум-
фальном хоре, прославляющем наше столетие, как венец 
всех предыдущих. Но все же я охотно соглашаюсь, что это 
время относится к наиболее интересным. Хотя бы даже то-
лько ввиду смертельной борьбы между наукой и религией. 
Юмористика этой серьезной борьбы заключается в том, что 
оба борца напирают на свою непогрешимость. В то же вре-
мя у нынешних людей есть одна из двух болезней: они или 
не верят, и однако в тайниках души тоскуют о какой-либо 
вере, или же хотя и верят, но не непреклонно, не победно 
над целым морем сомнений — и поэтому и одни и другие 
были бы рады привести эти две непогрешимости к како-
му-нибудь согласию. 

— А вы думаете, что когда-нибудь удастся перекинуть 
мост между религией и знанием? — спросил я. — Мне это 
кажется невозможным. 

— В египетских храмах эзотеричная религия была выс-
шим знанием, которое победило анализ и пришло к вели-
чественному и в то же время простому синтезу. Поистине, 
древние были мудрецами; высшие правды остались у них 
тайным, скрытым сокровищем, доступным только посвя-
щенным. 

— Не было ли это несправедливо? 
— Это было предусмотрительно и мудро. Даже знание 

не имеет пользы от популяризации. Разве вы не видите, во 
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что превращается каждая великая религия с течением вре-
мени, когда ее великие науки, чистые правды и возвышен-
ные символы становятся злоупотребляемыми, лишенны-
ми высшего содержания и окарикатуренными до неузнавае-
мости! 

— Ах, я лучше узнаю вас! — воскликнул я. — Вы верите 
в высшие идеалы, несмотря на то что они, как Вавилон-
ская башня, крушились в развалины под вами в ту минуту, 
когда вы полагали, что уже находитесь у вершины! 

— Разве я только что не сказал вам, что не могу отка-
заться от мечты? — сказал он с грустной усмешкой и подо-
шел к окну. 

Невольно я последовал его примеру. Мой взгляд случай-
но упал на оконное стекло, ярко освещенное блеском стоя-
щей вблизи свечи. На стекле, очевидно, вырезанные алма-
зом, блестели слова на польском языке: «Один, один, один! 
Боже, как я покинут! Никто не знает, сколько плача в серд-
це моем». 

— Ниже была подпись, польская фамилия, которую те-
перь уже не помню, и дата: 1832. 

— Это изумительно! — воскликнул я. — Это стекло уже 
пятьдесят шесть лет здесь! То бедное сердце, в котором, по 
цитате Словацкого, было столько скрытого плача, уже на-
верняка давно перестало плакать и биться, тогда как тонкая 
стеклянная дощечка, подверженная бурям, ветрам и всяким 
случайностям, пережила все эти скорби и похороненные 
надежды. Сколько забытых вздохов и криков, умоляющих 
молитв и проклятий слышали тогда, вероятно, эти почер-
нелые, но крепкие еще стены вашего дома. Сколько, быть 
может, утопающих звезд упало и потонуло в его мрачном 
нутре. Ах, эта исчезаемость человеческой жизни!.. 

Ройко ничего не ответил, отошел в глубь комнаты и сел 
на кровать. Я видел, что в нем происходит что-то, к чему у 
меня не было ключа. Несомненно, с ним снова говорили 
они, потому что он, казалось, совершенно забыл о том, что 
я сижу возле него и с ним разговариваю. Только минутами 
мне казалось, что он замечает мое присутствие; он изредка 
взглядывал на меня как бы с удивлением, словно желая 
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сказать: «Ты здесь? Кто ты и чего здесь ищешь?» Это было 
невыразимо неприятно. Я встал и пожал ему руку. Она бы-
ла горяча, как в жару. 

— До свидания, — сказал я, наклонив голову. 
Ройко молча кивнул. 
Я тихо вышел из комнаты, остановился на минуту за 

дверью, прислуживаясь, но Ройко даже не пошевелился. Я 
медленно пошел дальше. 

Дверь «клетки идиоток» была теперь закрыта, и из-за 
нее не долетало ни малейшего шума. Весь дом был как за-
клятый, но когда я сошел на пол-этажа вниз — вдруг под-
нялся шум, дверь одной из комнат быстро распахнулась, и 
молодой светловолосый военный, франтовски причесан-
ный, с нафиксатуаренными усами, тип знающего себе цену 
«красавчика», вылетел в коридор и стал кого-то ругать. Ос-
вещенный полосой света, бьющего от лампы в комнате, он 
приостановился на минуту в темном проходе. За ним пока-
залась женщина с растрепанными волосами, некрасивая, 
бедно одетая, вся заплаканная. 

— Леон, дорогой мой Леон! — в смертельной тревоге 
кричала она, схватив его рукав. — Ради Бога, постой! Куда 
ты идешь? Куда ты идешь? Ах, ты покидаешь меня! 

Он грубо оттолкнул ее, так что она зашаталась. 
— Черт тебя возьми, уродина! — крикнул он и сбежал с 

лестницы. 
Я невольно остановился. Женщина даже не заметила 

меня. Бледная, сразу онемевшая, она заломила руки, по-
том прижалась лицом к стене и дико зарыдала. Она была 
трогательна в своем горе. 

Я узнал ее. Эта была та самая женщина, которая когда-
то перед домом заговорила со мной и приглашала к себе. 
Тогда она возбуждала отвращение, теперь — сочувствие. Я 
хотел пройти мимо нее тихо, незаметно, но она услыхала 
мои шаги и быстро оглянулась. Может быть, она надеялась, 
что возвращается убежавший. Увидев меня, она с досадой 
нахмурилась, отерла рукавом слезы, как это делают дети, 
вошла в комнату и с шумом захлопнула дверь. 
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Таковы были впечатления моего первого посещения 
дома «под утопающей звездой». Только когда я остался 
один в темноте в своей комнате, среди глубокой тишины, я 
подвел итог этим впечатлениям и сказал себе, что я не ошиб-
ся, ища чего-то необыкновенно интересного в этих почер-
невших, близившихся к руине стенах. 

Как все это странно на меня действовало: эта «клетка 
идиоток», горе этой немолодой женщины, кричавшей в от-
чаянии вслед убегавшему юноше, — какие повествователь-
ные зародыши гнездились во всем этом! 

Но воспоминание о Ройко заслонило все эти менее важ-
ные для меня картины. Я снова видел его стоящим на побе-
режье с экстазным выражением лица. Слышал его удиви-
тельные рассуждения о воспитании воображения до того, 
что оно станет способным смотреть туда, куда повседнев-
ные умы не могут проникнуть, — и от всего этого у меня 
начинала кружиться голова. Какую изумительную власть 
имел этот человек надо мной! Из его глаз излучалось что-
то, как бы таинственный флюид, что-то такое, что меня про-
сто покоряло. 

«Безумец это?» — тихо спросил я себя. 
И снова задрожал до глубины души, потому что чувство-

вал, что Ройко — это моя судьба, чувствовал, что какая-то 
высшая сила дала его мне, чтобы он повлек меня, куда 
хочет, и что, если он безумец, то и мое предназначение — 



  

обезуметь под его влиянием. Я вскочил, ужаснувшись. 
— Но ведь думать нечто подобное — уже есть начало 

безумия! — крикнул я и начал бегать по комнате, как зверь 
в клетке. 

Я не спал всю ночь, метался на постели в жару. 
Утром ко мне вернулись рассудительность и спокойст-

вие. 
«Это человек оригинальный до некоторой степени, — 

сказал я себе. — Это — душа глубоко страдающая, в сущ-
ности, очень религиозная, но без веры, которую она неус-
танно ищет и которую ошибочно надеется найти разумом. 
А это его “сознание заземных фактов”? Это, конечно, про-
сто бред...» 

Однако, я заколебался. Почему же это непременно бред? 
Пока он говорил мне об этом, под влиянием его присутст-
вия толкование его казалось мне совершенно ясным, и я 
был почти убежден во всем, что он рассказывал. Едва толь-
ко, однако, я подумал это, меня охватила глухая злость на 
самого себя. Разве таким образом и я не навевал на себя 
этого бреда? И мне снова показалось, что все во мне кру-
жится, что все кругом вертится вместе со мною, словно поч-
ва уходила из-под ног. 

— Этот человек доведет меня до безумия! — снова вы-
крикнул я в величайшем возмущении. — Кто же, однако, 
велит мне искать его дружбы? — прибавил я и решил, что 
уже никогда больше не пойду к нему и что о доме «под уто-
пающей звездой» я даже и вспоминать не буду. 
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течение нескольких дней я выдержал свое обеща-
ние, но потом во мне заговорила совесть. Ведь это 
не по-человечески, сторониться этого человека, тако-

го несчастного и покинутого, который оказывал явную 
симпатию ко мне и нашел ее у меня к себе с первой ми-
нуты, когда мы познакомились. Я устыдился самого себя и 
вечером снова пошел к Ройко. 

Он лежал одетый на кровати и произвел на меня впе-
чатление очень больного человека. Увидев меня, он выра-
зил удивление. 

— Вы все-таки пришли? — сказал он. — Пересилили се-
бя? Благодарю вас. 

— Что привело вас к мысли, что я уже не приду? — уди-
вился я. 

Он упорно смотрел на меня; я был вынужден опустить 
глаза, вспомнив свое решение не ходить больше в дом «под 
утопающей звездой». 

— Я знаю все, — тихо сказал он. 
— Вы знаете все? Что именно? — спросил я. 
— Все, что происходило в вас. 
— Вы хотите сказать, что знаете мои сокровеннейшие 

мысли? — сказал я почти с раздражением. 
— Да, я хотел сказать нечто подобное. Я знаю, что вы 

беспокоились о ясности своего суждения и что решили бы-
ло не видаться со мною впредь. 

— Из чего вы заключили все это? — воскликнул я, вы-
нужденно усмехаясь, но с глубоким внутренним замеша-
тельством. 

— Я видел и слышал вас. 
— Где? 
— В вашей комнате, вечером, в темноте. 
— Вы были у меня? 
— Я не выходил из этой комнаты. С последнего вашего 

посещения я все время был очень болен. 
— И, однако, вы видели и слышали меня? Разве это 

возможно? Разве вы чародей? — громко рассмеялся я, но 
мой смех был еще вынужденнее, чем прежде. — А может 
быть, вы уже умерли, и я вижу только ваш призрак? 

В 
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— Мы нередко во сне видим и слышим отсутствующих 
лиц. Видеть мы можем не только нервами глаз. Я видел и 
слышал вас внутренним зрением и слухом. Человеческие 
существа могут так действовать друг на друга, что кажется, 
будто они видят и слышат. И это не только кажется — это 
правда. Один человек действует на другого, который его 
видит, производит сильное влияние на его мозг, и внут-
реннее видение кажется тогда действительным явлением. 
Так было и в этом случае. Не я на вас, а вы на меня дей-
ствовали, бессознательно, но так интенсивно, что, как я го-
ворю, я знаю все, что происходит в вас. 

— Значит, когда я сидел в своей комнате и размышлял, 
мой дух был одновременно в моем теле и здесь, у вас? 

— Вы забываете, что дух, душа вообще не могут быть где-
нибудь, так как пространство и место — понятия, о кото-
рых можно думать только в связи с телом, с материей. Дух, 
ничем не связанный, может, следовательно, быть в постоян-
ном сношении с иным духом. Вы знаете, что Сведенборг 
сказал — что человек еще при телесной жизни имеет об-
щение духа с иными духами, хотя его преходящее «я» ни-
чего не знает об этом. Я прибавлю от себя, что ничего не 
знает в нормальном состоянии. Но я, чувствующий себя 
так близко к смерти, не в нормальном состоянии теперь, и, 
значит, живу уже как бы в ином мире — то есть, имею уже 
полуясное понятие о будущем состоянии своего «я». 

Он замолчал. Я живо взял его за руку. 
— Разве вы действительно так сильно больны, что ду-

маете уже об ином мире? А как вы его себе представляете? 
— не без любопытства прибавил я. 

— Приблизительно так, как об этом говорит где-то Кант, 
— спокойно ответил он. — Разлучение души с телом для не-
го не что иное, как перемена видения или понимания при 
посредстве ума в непосредственное видение или понима-
ние духом. Иной мир, следовательно, не есть иное место в 
мире, а только иное представление мира. Иное состояние 
нашего «я». Иное его отношение к целому. 

Он утомленно замолк. 
— Разве вы действительно так больны? — спросил я с 
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искренним беспокойством. 
— Действительно. Но что же из этого? 
— И вы не верите в мою симпатию к вам? 
— Верю. Ведь я же знаю, что вы упрекаете себя в коле-

баниях относительно посещения меня. 
— Ах, вы упрекаете меня... 
— Нет, нет! — воскликнул он. — Я ни в чем не упрекаю 

ни вас, ни кого другого. Видите ли, я просто не был создан 
для счастья дружбы, не досталось мне это в удел. И в этом 
никто не был виновен. Банальную дружбу я всегда оттал-
кивал сам, или же она не выдерживала первого испытания. 
Такая дружба хочет постоянных ласк, а я, если пожимал 
кому-нибудь руку, делал это так крепко, что даже было 
больно. Поэтому я умел находить друзей, но не мог долго 
удерживать их около себя. 

— Разве это не упреки? — грустно спросил я. 
— Верьте мне, что нет, — ответил он, и лицо его ос-

ветила улыбка, такая идеально добрая, что я, тронутый до 
глубины души, сжал его руку с такой силой, что она долж-
на была заболеть. Но по нему нельзя было заметить это. 

— Но теперь, — сказал я, — расскажите мне, что с вами, 
чтобы мы могли поискать помощи. 

— Оставим это, — отрицательно ответил он. — Я слаб и 
у меня жар, вот и все. Это пройдет! Если вы мне поможете 
встать и пойти, я поведу вас к моим соседкам, в «клетку 
идиоток». Этой бедной маркграфине опять, кажется, хуже. 
Я обещал ее старой приятельнице, у которой она живет, что 
приведу доктора. Я именно вас имел в виду. Ей, вероятно, 
уж ничто не поможет, но вы, может быть, пойдете со мной 
к ним, чтобы, по крайней мере, немного порадовать ее? Они 
так сильно верят в медицину. 

— Почему же нет? — воскликнул я. — С величайшей 
охотой! Да, наконец, что же и вылечивает, если не вера? 

Он оперся на мою руку и, ведя меня, пошел довольно 
твердо, без особенного усилия. Он постучал в дверь «клет-
ки идиоток». Одна из старух тотчас же отворила. 

— Я пришел с доктором, госпожа Целестина, — сказал 
ей Ройко. — Это мой молодой друг. Как чувствует себя се- 
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годня m-lle де Сорель? 
Госпожа Целестина подала мне руку с улыбкой и с ка-

ким-то полным простоты, тихим достоинством. Рука была 
жесткая, рабочая; госпожа Целестина происходила из на-
рода, но в ее манере поражало врожденное благородство, а 
в глазах проглядывал какой-то подавляемый отчаяньем па-
фос. Она была из числа людей, которые с первой встречи при-
обретают нашу симпатию. 

— М-llе де Сорель, — ответила она Ройко, — очень бо-
льна. — И, ведя нас в комнату, тихо шепнула мне: — M-lle 
де Сорель немного странная. Она от старости впала в дет-
ство. 

— Мне уже говорил об этом ваш сосед, — сказал я, и это
ее несколько успокоило. 

Она, очевидно, боялась, чтобы m-llе де Сорель не пока-
залась мне смешной. Я понял ее, и эта деликатность очень 
тронула меня. 

Она повела меня к кровати и раздвинула выцветшие шел-
ковые занавесы с длинными разрывами, неоднократно сши-
ваемыми, но постоянно возобновляющимися, потому что 
истлевшая материя не могла уже выдержать швов. 

Больная лежала с закрытыми глазами. Голова ее была 
интересна, но в чертах лица ничто не говорило о призна-
ках былой красоты. Черты были только очень выразитель-
ны. Лицо ее напоминало маску из пожелтевшего воска. Бе-
лые густые разбросанные волосы делали на чистой подуш-
ке как бы вторую подушку из грубого шелка. Длинные ру-
ки, почти совершенно без тела, были также пожелтелые, 
почти прозрачные и — как говорится — истинно аристо-
кратической формы. Она держала их сложенными на груди, 
производя впечатление лежащего уже в гробу человека. Ды-
хание было слабо. 

— Вы спите, m-lle Гонората? — тихо спросила госпожа 
Целестина. — М-llе де Сорель, доктор! — через минуту гром-
че сказала она, встревоженная безответностью. — Боже 
мой, маркграфиня! — наконец крикнула она, испуганная 
уже не на шутку. 

М-llе де Сорель разразилась смехом и открыла глаза. Я 
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был изумлен их ясностью, живостью, почти юношеством, 
точно так же как задорным, напоминающим беззаботность 
маленькой институтки смехом. 

— Я испугала вас? — спросила она уже много слабее от 
смеха, но все еще приятным голосом. — Я поиграла в по-
койницу! 

Госпожа Целестина погрозила ей пальцем, как ребен-
ку. 

— Доктор пришел, — сказала она, — нужно быть се-
рьезной. Вы больны: что вы не понимаете? Больны! 

— Да, больна, больна, и уж так давно, — ответила m-lle 
де Сорель. 

Тучи покрыли ее лицо, и она вдруг сделалась такой ста-
рой, как в сказке, — до невероятности старой. 

— Постойте, сколько же лет я уже болею? — и она на-
чала тихо считать по пальцам. — Где уж там счесть!.. — че-
рез минуту прибавила она и опять как-то тупо, бессмыс-
ленно прилегла на своей подушке. 

Она, очевидно, на минуту забыла, о чем говорила, руки 
ее опустились на одеяло из порыжевшего шелка, на кото-
ром был вышит почерневшим теперь серебром герб с коро-
ной. 

— Она болела всю жизнь, — сказала госпожа Целе-
стина, — и переносила большие страдания. Но этого было 
мало, она и в других отношениях шла совсем не по розам. 
Но никто не слыхал из ее уст ни одного слова жалобы. Она 
умеет болеть. А на это не каждый способен. 

Я начал расспрашивать о симптомах ее болезни. В дан-
ное время не было ничего, кроме обычных следствий ста-
рости. 

— Я могу посоветовать только покой, — сказал я нако-
нец, отвечая на беспокойные взгляды госпожи Целестины. 

Но больная вдруг пришла в какую-то необъяснимую ра-
дость, смеялась чему-то, чего мы угадать не могли, захле-
бывалась от смеха и металась на постели. Госпожа Целес-
тина старалась принять суровое выражение лица. 

— Не шевелиться, прошу лежать спокойно! — закри-
чала она со злостью, слишком заметно притворной, но ко-
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торой больная поверила тотчас же. Она успокоилась. — 
Спать! — приказала госпожа Целестина. 

Бедная маркграфиня послушно закрыла глаза. 
— Иной раз я не знаю, что делать, — шепотом оправ-

дывалась госпожа Целестина, — и иногда должна напус-
титься на нее таким образом, иначе ничего не помогло бы. 
Пусть простит мне это Бог! 

Я снова посмотрел на больную. На ее лице теперь опять 
появилась нежная улыбка. Длинные сухие прозрачные па-
льцы ее схватили угол одеяла и начали складывать его, как 
дети делают куклы из лоскутков. Потом она тихо прижала 
этот сверток к груди, начала качать его — и казалась со-
вершенно счастливой. 

— Теперь она скоро уснет, — с улыбкой сказала госпожа 
Целестина. — У нее есть уже младенец, и ей кажется, что 
она усыпляет его. 

— Она всегда это делает? — с удивлением спросил я. 
— Да, и это единственное ее утешение. Она не вышла 

замуж, не знала любви и, вероятно, и не думала даже о ней 
среди этих вечных болезней и горькой нужды. Но странно, 
что несмотря на то, что она почти уже не живет, что-то 
вроде материнской нежности, которой она не испытала в 
действительности, пережило в ней все другие чувства и, до 
некоторой степени, даже ее самое. Но вам не кажется смеш-
ным, что она прижимает и качает угол своего одеяла, прав-
да? 

Госпожа Целестина устремила на меня свой тихий, от-
чаявшийся взгляд. Я ничего не ответил, но глаза у меня 
увлажнились, и госпожа Целестина поняла этот немой ответ. 
Меня до глубины души растрогал этот след ушедших в не-
бытие, бессознательных желаний материнства. 

— Несчастная! — сказала госпожа Целестина, осторож-
но и заботливо задергивая шелковые распадающиеся за-
навесы у постели. 

Образ бледного, увядшего, склоняющегося к гробу су-
щества понемногу скрылся за ними, как и перед маркгра-
финей ушел в прошлое весь ее род, когда-то такой слав-
ный и богатый. Глубокую тишину комнаты вдруг нарушил 
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дикий, раздирающий крик: 
— Моя молодость! Верните мне мою молодость! — кри-

чал в смертельной тоске какой-то хриплый голос. 
В нем звучало что-то до того отчаянное, до того безум-

но страдальческое, что холодная дрожь пронизала меня до 
костей. В ужасе я оглянулся и увидел, что кричала третья 
обитательница «клетки идиоток». Эта отвратительно безо-
бразная женщина была в эту минуту необычайно инте-
ресна. Глаза ее горели, даже искрились, несмотря на град 
льющихся из них слез, а выражение лица ее было так тра-
гично, что потрясло меня до глубины души. Зеркало, в ко-
торое она смотрелась беспрерывно, по целым дням, упало 
на кресло, с которого сама она быстро вскочила, судорож-
но заламывая руки над головой. 

— Моя молодость! Отдайте мне мою молодость! — сно-
ва кричала она. — Украли ее у меня, взяли обманом! Мое 
лицо теперь — это одна большая морщина, сердце — одна 
большая рана! Я не жила, не жила, а жизнь моя пропала — 
прошла! Верните мне мою молодость! Мою молодость!.. 

Истерический плач заглушил последние слова, и, ломая 
пальцы, она снова упала в кресло. Мгновение мы стояли, 
как окаменелые, и только из-за шелкового занавеса тихий 
смех идиотки вторил раздирающим рыданиям сумасшед-
шей. Мороз пронизывал мое тело. Госпожа Целестина опом-
нилась первая, подбежала к плачущей и начала обнимать 
ее и успокаивать тихими словами. 

— Тише, будь же благоразумна, опомнись, Антония, — 
шептала она. — Есть Некто, кто считает наши слезы и знает 
цену наших вздохов. Твоя молодость вернется к тебе там, 
где нет ни забот, ни печалей, где Господь обнимет и уте-
шит всех нас, которые страдали и терпели, отдавшись воле 
Его!.. 

— Моя молодость! Моя молодость! — повторяла Анто-
ния все тише и тише. 

С глухим плачем она, как переломленная, упала гру-
дью на свои колени, скрещенными руками закрыла лицо, 
а костлявые пальцы погрузила в седые волосы на затылке. 
Она дрожала всем телом, внутренний и лишенный слез плач 



  

потрясал и дергал все ее члены. И в этой немой муке было 
что-то еще более ужасное, чем тоска в ее крике. Сердце у 
меня сжималось. Госпожа Целестина стояла теперь на ко-
ленях у ее ног и поддерживала ее, тихо шепча время от 
времени: 

— Антония, дорогая Антония!.. 
Через минуту она кивнула нам головой, как бы прося, 

чтобы мы ушли. 
Мы тихо пошли к дверям. 
— У меня в комнате есть успокоительные капли, — ска-

зал Ройко. — Может быть, принести их вам? 
— Нет, — сказала госпожа Целестина, — сейчас они не 

помогут; они пригодятся только позже, когда она сама не-
сколько успокоится. Я скоро приду за ними к вам, и кстати 
посмотрю, не могу ли я быть вам в чем-нибудь полезной. 

И она отвернулась от нас, занятая всецело Антонией. 
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то за женщина эта госпожа Целестина! — сказал я 
Ройко, когда мы грелись в его комнате. — Истин-
ная сестра милосердия! 

— Это истинный тип женщины из народа, — ответил он. 
— И к счастью рода человеческого, таких есть больше, чем 
можно было бы предполагать. Она сама много выстрадала, 
переносила и бедность, и скорбь. Она вдова рыбака, кото-
рый погиб где-то в Пикардии, откуда и она происходит. 

Вскоре госпожа Целестина постучалась в дверь; она при-
шла взять обещанные ей капли. 

— Вы попали к нам в несчастливый день, — обратилась 
она ко мне. — Эта бедная Антония не всегда бывает такая 
шумная. Это случилось с ней после долгого периода вре-
мени. Она всю жизнь была такая несчастная. Родители вы-
дали ее очень молодой за нелюбимого человека. Обыкно-
венная история: он был богат, и они думали, что таким об-
разом обеспечат и ей и себе прочное счастье на всю жизнь. 
Мне кажется, о себе они беспокоились больше, чем о ней. 
Но ее жертва оказалась напрасной. Муж вскоре прогулял 
свое состояние, и ее родители умерли в нужде, не дождав-
шись ни малейшей помощи от сурового зятя, который на-
чал потом мучить и ненавидеть Антонию, когда оспа и дру-
гие болезни сделали ее просто отвратительно безобразной. 
Всю свою жизнь она провела в темной лавчонке на грязной 
улице, лишенной света и воздуха, где-то вблизи церкви No-
tre-Dame. Муж не заботился ни о чем, она должна была со-
держать его и себя. К несчастью, Бог не дал ей ребенка. Ес-
ли бы не это, ей было бы для кого жить, она имела бы уте-
шение и надежду и, может быть, не лелеяла бы в глубине 
сердца безрассудную мысль, которая с течением времени 
стала какой-то idée fixe*, подводной скалой, о которую ее 
бедный разум вскоре разбился, как рыбацкая лодка. 

— Что же это была за idée fixe? — с любопытством спро-
сил я. 

— Странно, — серьезно ответила госпожа Целестина, — 
странно, но Антония никогда не замечала своего безобразия.  

* Навязчивая идея (фр.).

Ч
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Когда она была совсем молоденькой девушкой, с ней был 
знаком один художник, в то время тоже очень молодой, ко-
торый ухаживал за ней. Любил ли он ее когда-нибудь дей-
ствительно — сказать трудно; но ей казалось, что да, особен-
но когда он нарисовал ее в том бело-розовом кисейном пла-
тье, в котором видел ее в первый раз, в соломенной фло-
рентийской шляпке с розовыми перьями, в атласных ту-
фельках, застегнутых по ажурным чулочкам накрест розо-
выми ленточками и с рабочей корзинкой в руках. 

Картина эта, кажется, очень понравилась и была так хо-
рошо продана, что художник на полученные за нее деньги 
уехал в какое-то путешествие. Долго он не возвращался и 
ничего не писал о себе; прежде, чем он вернулся, Антония 
вышла замуж. Весь тот наряд она сохранила как дорогую 
реликвию и память о минутах своего наибольшего счастья... 

Потом она не раз слыхала об этом художнике, он ста-
новился известным и о нем везде говорили. В величайшей 
нужде, в крайнем унижении Антония утешала себя напрас-
ной мечтой, что этот человек не забыл о ней, что он вспо-
минает ее с такой же нежностью и тоской, как она о нем. 
Она еще будет счастлива, счастлива, счастлива! Она повто-
ряла это безустанно, и когда наконец муж ее умер, ей пока-
залось, что минута этого счастья, так горячо желанного, так 
заслуженного долгими страданиями, наконец наступила. 
Бедная Антония! Она написала художнику письмо, изве-
щая его о своем посещении. Несмотря на то, что она не по-
лучила никакого ответа, она все же через несколько дней 
отправилась в его мастерскую. 

Она вынула из старой корзины свои дорогие реликвии, 
оделась в пожелтелое, когда-то белое кисейное платье, на 
голову надела флорентийскую шляпу — несмотря на всю 
заботливость о ней, измятую и запыленную, завязала на-
крест по ажурным чулочкам розовые ленточки туфелек и на 
руку взяла корзинку с работой, на которой с того времени 
она не прибавила ни стежка. 

Так явилась она в его мастерскую, в этом юношеском, 
но постаревшем, обдерганном от времени костюме на измож-
денном, истомленном временем и нуждой теле, вся в мор-
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щинах, отвратительно безобразная, смешная для всех, но 
не для Бога, который в то мгновение наверняка смотрел на 
ее отчаявшееся и безгранично доверчивое сердце и видел, 
каким оно было. Бог видел, что, измученная жизнью, она 
хваталась в полубезумии за берег, за который схватиться 
было невозможно. Бедная Антония! 

Художник не был Богом и видел только ее смехотвор-
ность, сумасшествие! Ужасный взрыв хохота, от которого 
он не мог удержаться, разбудил ее от влекущих мечтаний о 
счастье! Точно теряя рассудок, она оглядывалась кругом, 
увидела себя в зеркале, увидела в первый раз, какой она 
была — и вдруг встала перед ней вся ее утраченная жизнь, 
упавшая в бездну, вся безвозвратно минувшая молодость... 
И это испортило что-то у нее в голове, лишило ее разума... 
Ее ошибка была в том, что она искала счастья, так сильно 
желала его, так безумно, всем существом своим стремилась к 
нему. 

— А вы разве никогда не желали его? — спросил я. 
— Все мечтают о нем, — ответила госпожа Целестина, 

— и я благодарна Богу, что он дал испытать мне хоть крат-
кие минуты истинного счастья. Но после жизнь показала 
мне, что счастья нельзя приобрести погоней за ним. Поло-
житься на Божью волю, принимать, любить свои страда-
ния — вот единственное средство, которое облегчает наши 
скорби, лечит наши раны и ведет нас по истинному пути. 

— Я вижу, — несколько неделикатно сказал я, — вы 
сами много страдали? 

— Кто не страдал? — тихо ответила она, с прекрасной 
грустью в своих патетических глазах. 

— Вы вдова, — мне сказал об этом раньше ваш сосед; 
вы еще смолоду потеряли мужа? 

— Да, — сказала она, и в глазах заблестела какая-то меч-
тательность, что-то похожее на отблеск счастливых воспо-
минаний о времени солнечного утра жизни. 

— Он, очевидно, погиб ужасной смертью? — назойливо 
выспрашивал я. 

Я не мог удержаться, я должен был услышать это из ее 
уст, это была какая-то жестокость и вместе с тем любопыт- 
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ство, что-то вроде интереса, возбужденного драмой. 
— Утонул? Мне говорил об этом мой друг. Ах, какая чу-

довищная стихия — море!.. 
— Это стихия мощная, — тихо сказала она, — и это бы-

ло большое горе. Но не я одна узнала его; сколько вдов и 
сирот сделала там у нас вода! Но мы не можем отказаться 
от него, от этого моря, — мы, которые родились там, у его 
берегов. Оно поглощало наших мужей, сыновей, братьев, 
но мы тоскуем о нем, если нам приходится жить вдали от 
него. Так уж нас Бог создал. Мы принадлежим ей, этой ве-
ликой воде, она погребает нас и живит, и мы привыкаем к 
ней всем сердцем. 

— А как случилось это несчастье с вашим мужем? — 
спросил я. 

Госпожа Целестина разговорилась и как-то доверчиво 
относилась ко мне; я чувствовал, что я симпатичен ей. Она 
села на стул под окном. 

— Как это случилось? — медленно проговорила она. — 
Так, как обыкновенно случается. Мы спокойно и счастливо 
жили с мужем в Кайё. Вы, конечно, знаете Кайё? Кайё-сюр-
Мер в Пикардии? Маленькое местечко на песках, но милое, 
маленькое. Мы имели хорошенький домик, кусочек земли 
под картофелем и садик. Петр так любил цветы. Так звали 
моего покойника. Он был рыбак. Однажды его нанял гос-
подин Бельфор. Лодка у него была хорошая, красивая, — и 
они поехали на продолжительное время. Я в это время вы-
чистила все в доме и привела в порядок сад. Все у нас све-
тилось как новое в тот вечер, когда я ждала возвращения 
мужа. Зажгла я лампу, приготовила ужин. Жду-жду, муж 
не приходит. Тогда я поужинала одна и села прясть. 

На дворе был сильный ветер, но у меня не было ника-
ких опасений, море совсем не казалось мне злым. Я, прав-
да, видела в открытое окно женщин, спешивших в часовен-
ку, где мы молимся, когда лодки с нашими близкими на-
ходятся во время бури в море, далеко от пристани. Вы, на-
верное, видали такие часовни у нас или в Бретани, где пе-
ред алтарем всегда висит маленькая лодочка? Итак, я ви-
дела женщин, проходивших в черных плащах возле наше-
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го дома, но не чувствовала ни малейшего беспокойства. И 
пряла, все ожидая. 

Потом, однако, и я взяла свой черный плащ — все его 
носят у нас — и также хотела помолиться с другими. Когда 
я дошла до конца улицы, там стояло кучкой несколько де-
тей, и один из мальчиков говорил своему товарищу: «Знаешь, 
Бельфор погиб!» Услышав фамилию хозяина лодки, на ко-
торой уехал мой муж, я страшно испугалась, но подумала: 
мало ли чего дети не скажут. И пошла дальше, но уже не в 
часовню; свернула к домику замужней сестры. 

Я подошла тихо и тихонько отворила дверь; у меня уже 
было как-то страшно на душе. Сестра, ее муж и сын сидели 
у стола и горько плакали. Они даже не заметили меня. Я 
не могла ступить шага, не спрашивала, о чем они плачут, 
только сказала сама себе, как-то внутренне, сама теперь не 
знаю — как: вот твоя рана! Была у меня эта рана в сердце, 
это была правда: я стала вдовой. 

Так началось мое несчастье. На другой день пришли лю-
ди и принесли уже достоверную весть горя; они сочувст-
венно жали мне руки и сказали: «Мы видели, как погибла 
лодка. Не ищи, бедная, и не жди». И я не искала уже и не 
ждала, но, однако, были минуты, когда, как во сне, я гово-
рила себе: этого не может быть, он вернется. И я ухажи-
вала за садом, каждый вечер зажигала лампу и ставила ее 
там, где сиживал он, читая газеты. 

Через три месяца в Трепо нашли три трупа. Я пошла 
туда. По одеждам узнала, что мужа среди них нет. Его так 
и не нашли. Когда я уже потеряла надежду на возмож-
ность похоронить его в святой земле, я отслужила в церкви 
заупокойную литургию, а потом в доме, по нашему обычаю, 
поставили круцификс* в головах кровати, зажгли свечи, за-
стлали постель белым покровом с черными слезами, будто 
лежал там умерший, потом пришел священник, и соседки, 
и родные, и каждый помолился, как у гроба, а уходя, кро-
пил святой водой воздух по направлению постели. 

* Распятие.
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Так похоронили мы его по-христиански, хотя вода не от-
дала его нам. Но и ее ведь создал Господь Бог, и, значит, и 
она Господня, как и земля, а разве это не утешение? 

Лодка также осталась где-то под водой; через много 
лет заброшенная сеть рыбака зацепилась за ее остатки. Но 
меня уже не было тогда в Кайё; тогда, в довершение всего, 
мой ребенок, рожденный после смерти мужа, умер, я уеха-
ла — и мне кто-то написал об этом. 

По ночам здесь, в Париже, у меня бывали об этом сны, 
и вот, недавно еще снилось мне, как эта лодка лежит там 
разбитая, на дне, между скал, под глубокой водой. И шум 
тех волн я часто слышала во сне, а когда пробуждалась, 
сердце так сильно билось в груди, как оно бьется только от 
тоски и скорби. Вы поверите? Мне иногда казалось, что мо-
лодые годы оглядываются на меня. Туда, наверное, я уже 
никогда не поеду. Что ж делать — мы идем по путям, кото-
рые нам предназначил Бог. 

Госпожа Целестина спокойно поднялась. Что-то попра-
вила у чепца на голове, потом взяла скляночку с каплями 
на столе, любезно поблагодарила, простилась с нами улыб-
кой и вышла из комнаты. Мы с Ройко посмотрели друг на 
друга — и с минуту молчали. Мы прочли волнение в глазах 
один у другого. Прежде, чем мы заговорили, госпожа Целе-
стина вернулась. 

— Извините меня, — сказала она Ройко, — я уже совсем 
никуда не гожусь. Хотела спросить, не нужно ли вам чего, 
а сама болтаю-болтаю и, уйдя в воспоминания моего горь-
кого прошлого, забываю о ваших нынешних неприятно-
стях! 

— Мне ничего не нужно, добрая вы моя, — сказал Рой-
ко. 

Но госпожа Целестина все же начала вертеться по ком-
нате, приводила в порядок разбросанные вещи, стерла здесь 
и там тряпочкой пыль и только после вторичного увере-
ния Ройко, что ему ничего не нужно, она ушла совсем. 

Ройко сидел на кровати, на обеих щеках его выступали 
бледно-розовые пятна, глаза горячечно сверкали — и не-
ожиданно он заговорил: 
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— Сердце человеческое, — с каким-то тихим возбуж-
дением сказал он, — непонятно, глубоко и так богато прек-
расными и возвышенными чувствами, что наша бедная речь 
не имеет достаточно слов для них. Но в стадии нашего 
нынешнего развития мы наполовину даже не можем знать 
этого человеческого сердца, потому что оно еще не приоб-
рело всей своей возможной силы. 

Человечество, каким мы его видим теперь, еще не ис-
тинное человечество, оно только тень, очертание, предчув-
ствие того, чем оно будет когда-то! Нынешнее человечество 
существует только для того, чтобы принести себя в жертву, 
и оно дойдет до своего высшего идеала тогда, когда само се-
бя распнет на каком-нибудь кресте и сойдет в могилу, чтобы 
потом встать из нее для истинного триумфа и славы! 

Род человеческий, каков он сейчас, не заслуживает ни-
чего, кроме страданий и печалей, и может быть, что здесь, 
на земле, где все, что ныне составляет человечество, пред-
варительно должно было пройти состояние растительно-
сти и животности, — он этой будущей стадии человечества, 
или, лучше сказать, этого сверхчеловеческого идеала, не до-
стигнет совсем! 

Может быть, дух человеческий, который представляет 
душу нашей планеты, со временем перейдет на другую пла-
нету, чтобы там свершить свое восславление, а в это время 
бездушный труп матери-земли, вырванный из своей орби-
ты, исчезнет в черной мгле какого-нибудь погасшего солн-
ца, как в предвозвещенной могиле! 

Он устало замолк. Я слушал с удивлением. С чего он так 
разговорился вдруг о человечестве и человеческом сердце? 
Было ли это следствием впечатления, произведенного пове-
стью этого простого сердца госпожи Целестины? 

Я взял его за руку. 
— И вы, — сказал я, — вы не верите в Бога, вы — со своей 

пламенной жаждой идеала? 
— Оставьте меня в покое, уйдите, я хочу спать! — грубо 

ответил он. — Я смертельно устал, чего вы от меня хоти-
те?.. 

Я встал. 



  

— Вы сохнете от жажды веры! — шептал он, открывая 
глаза, которые сонно закрылись минуту назад. — За пре-
ходящим — непреходящее, — через минуту тихо прибавил 
он, — вот, приблизительно, мое понятие о том, что обык-
новенно называют Богом. Ради более ясного представле-
ния о том, что никто не может себе предоставить, люди об-
лекают это понятие в человеческий образ больших разме-
ров, конечно, в отношении своих понятий и своей меры... 
Но зачем вы меня спрашиваете об этом? — гневно закри-
чал он. — Что за любопытство? У вас есть вера? Хорошо! 
Ну и веруйте — и не ослабляйте ее углублением в понятия 
других людей. Опасно то, что вы говорите со мной, опасно 
для вас самого. 

Я знал в Мексике человека, большого чудака, который 
пожелал увидать свои собственные похороны. Он был очень 
богат и денег не жалел; что здесь, в Париже, показалось бы 
невозможным, оказалось возможным там, за морем. При 
помощи денег и всяческих фортелей он добился того, чего 
хотел. Ему устроили очень торжественные похороны. Он 
лежал в стеклянном гробу, а священники, не знавшие об 
этом обмане, пели над ним погребальные песни. И вот, он 
во время обряда... умер.  

Вы слишком исследуете, что происходит в других; бере-
гитесь, чтобы с вами не случилось, как с тем человеком: вду-
мываясь чрезмерно, из простого любопытства, в эти чувст-
ва и мысли, вы можете в них завязнуть. 

Он говорил в очевидной горячке. Даже не обращая вни-
мания на пылающие глаза, горячие ладони рук и быстрое 
биение пульса, можно было заметить это по внезапным, бес-
цельным движениям и странному отсутствию связи в его 
речи. Но то, что говорил он, все же производило на меня 
чрезвычайное впечатление, и я выбежал от него в каком-
то необъяснимом страхе и с прочным решением посещать 
его с этого времени менее часто. Однако мне не хотелось 
оставить его без призора в болезни, и я упросил своего дру-
га, Анатоля, врача гораздо более опытного, чем был я сам, 
чтобы он занялся им на некоторое время. 
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натоль ежедневно ходил к Ройко и приносил мне 
вести о нем в больницу и кофейню. Потом, когда 
мои мысли несколько успокоились, я начал сопут-

ствовать ему в дом «под утопающей звездой», но, как док-
тора, немного помогали Ройко и я, и он. Он слабел и гиб 
на наших глазах от какой-то скрытой душевной, загадоч-
ной болезни, медленно умирал как будто без всякой телес-
ной причины. 

Анатоль смотрел на Ройко, как на довольно интересно-
го человека, умственно полубольного, но не обнаруживал 
к нему ни сочувствия, какое он возбуждал во мне, ни ин-
тереса, который так безраздельно привязал меня к этому 
странному человеку. В присутствии Анатоля Ройко был 
очень молчалив; он чувствовал к нему очевидную антипа-
тию, и, сдерживаясь до некоторой степени, все же не сов-
сем скрывал это. И вскоре Анатоль совсем прекратил свои 
посещения. Я пытался тогда убедить Ройко, чтобы он при-
гласил другого врача, или же поступил в какую-нибудь боль-
ницу. Но он не хотел и слушать об этом. 

— Я умру у себя дома, — коротко ответил он, — никакой 
доктор мне не поможет. Что может посоветовать другой — 
сумеете и вы. Так будьте в таком случае сами моим докто-
ром, или я совсем откажусь от всякой медицинской помощи. 

Он был упрям, и я уступил ему в этом так же, как и в 
других вещах. Поэтому я снова начал бывать, вначале час-
тым, а потом и ежедневным гостем в доме «под утопаю-
щей звездой», и весь дом знал меня, и понемногу меня 
приняли как своего те из его обитателей, с которыми я ча-
ще встречался. 

Случаю было угодно, чтобы вскоре я ближе познако-
мился и с той бедной женщиной, которая так сильно пла-
кала, когда военный грубиян дерзко оттолкнул ее от себя. 

Я сидел у Ройко, более чем когда-либо мрачного, пе-
чального и молчаливого, как вдруг дверь быстро открылась 
и на пороге появилась госпожа Целестина. Она была блед-
на, как труп. 

— Ради Бога, на помощь! — задыхающимся голосом кри-
чала она. — Скорее, скорее, иначе может произойти убийство! 

А
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Она убежала так же быстро, как прибежала, а я поспе-
шил за ней по лестнице, на площадку под «клеткой идио-
ток». 

Там мы увидели светловолосого военного красавчика, 
которого я знал уже в лицо; он только что вылетел из ком-
наты той женщины, был взбешен, а руки, которые он вы-
тирал носовым платком, были испачканы кровью. 

— Беда! — крикнула госпожа Целестина и зашаталась. 
— Беда! Он убил ее, наверняка убил эту бедную Виргинию! 
Я слышала ее отчаянный крик! А теперь эта мертвая тиши-
на!.. 

Мы вбежали в комнату; в это время со всех сторон уже 
слышалось хлопанье дверей и поспешные шаги встрево-
женных жильцов: сбежался весь дом. 

Женщина, которую госпожа Целестина назвала Вир-
гинией, лежала на полу в изорванном платье, с волосами в 
беспорядке, со следами крови на лице, шее и груди. Она 
была без чувств. Я поднял ее и положил на канапе. Гос-
пожа Целестина смачивала ей водою виски. Виргиния от-
крыла глаза и увидела любопытные лица толпившихся в 
дверях жильцов дома. 

— Прогоните их, госпожа Целестина, — были ее первые 
слова. — Госпожа Целестина, заприте дверь. Мне сдела-
лось дурно... Я упала... Поранила себя до крови... 

Госпожа Целестина повторяла эти слова, прося собрав-
шихся разойтись и не беспокоить Виргинию. В это время 
Виргиния испытующе, пасмурно, мрачно всматривалась мне 
в глаза. 

— Умру? — тихо спросила она. 
— Не думаю, — ответил я. — Нет! Раны неглубоки. 
— Жаль! — сказала она. 
Это короткое слово скрывало в себе в эту минуту целую 

бездну сожаления. 
— Он хотел убить вас? — спросила госпожа Целестина. 
— Кто? Здесь никого не было. Я только упала, — про-

бормотала в замешательстве Виргиния. 
— Я слышала, как вы звали на помощь, — сказала гос-

пожа Целестина, — а потом мы видели его, как он выбе- 
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жал из комнаты. 
— Леон? — с величайшей тревогой спросила Виргиния. 

— Вы не выдадите его! — воскликнула она, быстро хватая 

меня за руку. — Вы не выдадите его! Даже если бы я 
умерла! Я не хочу! Умоляю вас! Кому какое дело до того, 
если бы даже он убил меня? Это мое дело, а... а... а я... хо-
тела бы умереть... 

Она закрыла глаза, и из-под посиневших век показались 
слезы. 

Минуту мы простояли с госпожой Целестиной в мол-
чании, растроганные и грустные. В комнате была глухая 
тишина. Вдруг начала петь птица, сладко, протяжно, меч-
тательно. Я посмотрел туда, откуда неслось пение: птица 
сидела в клетке у окна, заросшего снизу доверху сочной ли-
ствой какого-то красно-цветущего вьющегося растения. 

Это было то самое окно, которое, прежде чем я попал в 
дом «под утопающей звездой», вызывало во мне романти-
ческое видение — что за ним скрывается «воплощенная 
поэзия», воплощенная в молодой, прекрасной девушке, чи-
стой лилии, каким-то чудом выросшей из развалин и остат-
ков этого старинного парижского квартала, как в сказке из 
руин обваливающегося замка! А передо мной лежала не-
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счастная женщина, немолодая, нищая, погибшая, залитая 
кровью и роняющая слезы. 

Меня охватило неизмеримое сострадание. Но я быстро 
опомнился и перешел от размышлений к делу. С помощью 
госпожи Целестины я обмыл и перевязал раны Виргинии, 
которые не были ни глубоки, ни смертельны. Потом я по-
просил госпожу Целестину побыть с этой женщиной, пока 
я вернусь. 

Я поехал в ближайшую аптеку, купил все, что нужно бы-
ло для более обстоятельного лечения пациентки и скоро 
вернулся к ней. Она за это время уснула, и мы не хотели 
будить ее от этого сладкого забытья всех горестей. Я вер-
нулся к Ройко, а госпожа Целестина ходила по всему дому, 
успокаивая встревоженных жильцов, объясняя им, что де-
ло вовсе не в убийстве, а в слишком грубом обхождении и 
прося, чтобы из-за пустого любопытства не беспокоили боль-
ную, которая через день, а самое большее — через два дня 
совершенно поправится. 

Идя от Ройко, я опять зашел к Виргинии. Она уже не спа-
ла, была бледна, но довольно спокойна. Ее заплаканные 
глаза смотрели на меня умоляюще. Мне показалось, что 
она хочет о чем-то поговорить со мною. Я сел у ее кровати, 
взял ее за руку и, вынув часы, начал считать ее пульс, да-
вая ей таким образом достаточно времени приготовиться к 
тому, что она хотела сказать мне. 

— Послушайте, — несмело начала она, — так вы видели 
Леона, когда он убегал из моей комнаты? Пообещайте мне, 
что вы никому ни слова не скажете! А то ведь сейчас будет 
следствие — и Леона может постичь какое-нибудь нака-
зание. 

— Обещаю тебе, что буду молчать, если ты этого хо-
чешь; но этот негодяй заслуживает наказания. За что он те-
бя бил? 

— Он хотел денег. Я отдала ему все что имела, но ему 
этого было мало. Он бил меня за то, что я мало зарабаты-
ваю. А разве я виновата, что я некрасива и старею? 

Она замолчала и опустила глаза. 
— А зачем ты даешь ему деньги? — с удивлением и лю- 
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бопытством спросил я. 
— Люблю его, — просто ответила она. 
Я взглянул на нее уже с нескрываемым изумлением. Она 

слегка покраснела. 
— Я женщина продажная и достойная презрения, — 

сказала она, — но люблю его. Я старая и некрасивая, он — 
молодой и красивый, — я люблю его. Люди смеются надо 
мной. Чем же я виновата, что хоть и состарилась, а люблю 
— и в первый раз в жизни! Да, в первый раз. Он меня не 
любит, — Бог мой, да разве возможно иначе? Он такой кра-
сивый, сколько девушек сходят по нему с ума! Но он хочет 
денег, которые я и даю ему; денег ему всегда не хватает. Я 
отдаю ему все-все, хоть если бы самой голодать пришлось. 
Я унижаюсь, продаюсь запоздавшим ночью пьяницам, ко-
торые меня тоже бьют; что мне все это, если, взяв эти день-
ги, он хоть иногда улыбнется мне! 

— Но ведь это безумие! — воскликнул я. — Борись с этой 
слабостью, потому что она просто подла! 

— Пусть будет так, — ответила она, — но это одно дер-
жит меня над водой! Если б хоть один раз в жизни я не лю-
била вот так, совершенно бескорыстно, разве я смогла бы 
перенести сознание своей низости? То, что вы называете сла-
бостью, подлостью — будет, должно быть, единственным 
моим оправданием перед Богом. Я всем продавалась, ему я 
отдаюсь. У всех я брала деньги, но он берет у меня. 

Она сказала это так просто, с такой убежденностью, что 
мне стало стыдно за свой упрек. Мне одинаково мало была 
смешна эта престарелая женщина, с таким воодушевлением 
говорящая о своей любви, как и та, этажом выше, маркгра-
финя, в угасающем духе которой до сих пор блистал блуж-
дающий огонек никогда в действительности не испытан-
ных материнских чувств. Молча я пожал руку Виргинии. 
Она посмотрела на меня с благодарностью за то, что я по-
нял ее. Я вынул немного денег и положил на стол возле ее 
кровати. 

— Оставляю тебе здесь, — сказал я, — на необходимое. 
Завтра я опять осмотрю твои раны. 

Она удержала меня за рукав. В глазах у нее были слезы. 
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— Спасибо вам, — шептала она, — за вашу доброту... Но 
послушайте, не сердитесь на меня... Если придет Леон с рас-
каяньем, что мучил меня, что меня избил... если он опять 
попросит денег... знайте, я не смогу удержаться и отдам 
ему все... Так лучше возьмите их назад... эти ваши деньги... 
Вы, я знаю, не хотели бы, чтобы я отдала их ему. 

— Они твои, — сказал я, — ты можешь поступить с ни-
ми, как тебе угодно. Я не буду спрашивать, что ты с ними 
сделала. 

Она еще сильнее сжала мою руку, захлебываясь от пла-
ча. 

— Пусть Бог вам воздаст за это, — наконец сказала она. 
— Я женщина погибшая и недостойная сочувствия, но не 
всегда я такой была. Ах, может быть я не была бы тем, что 
я теперь, если б не умер мой брат... Бедный мой Теодор! 
Ему еще не было и восемнадцати лет, когда он умер в се-
минарии, там, далеко, в Бретани, где мы оба родились... 
Ах, мой Теодор, — это был ангел чистоты! Он был моложе 
меня и такой простой, такой добрый! Он еще был у роди-
телей, когда я ушла на службу в Париж. Он любил меня до 
страсти и так тосковал, так тосковал обо мне! Он не имел 
понятия, что такое грех, в который я вскоре впала. 

Я бросила службу и повела разгульную жизнь. Не из не-
обходимости, не из нужды отдалась я разврату, это было из 
легкомыслия. А потом — я хотела быть богатой. Мечтала 
вернуться в Бретань, купить себе домик с садом и иметь дра-
гоценности, наряды, серебро! На службе столько не зара-
ботаешь! Ах, Бог наказал меня, вы видите, я умираю от нуж-
ды... 

А представьте вы себе такое предостережение: однаж-
ды, во время пирушки в веселом обществе, какой-то ком-
мивояжер вдруг рассказывает, что он был в Понт-Авене, в 
моем родном краю, и что там какой-то мальчик, которого 
он встретил в лесу, спрашивал его, не живет ли он в Па-
риже, а когда он ответил, что да, мальчик радостно закри-
чал: «Так в таком случае вы должны знать Виргинию, мою 
сестру, которая служит у господина Делатра на улице де 
Ренье! Как же вы можете не знать ее!» Поднялся громкий 



  

смех над наивностью маленького бретонца, но я плакала, 
потому что поняла, что мальчик, который расспрашивает в 
лесу прохожих обо мне, был Теодор, так как это я у госпо-
дина Делатра на улице де Ренье имела свою первую служ-
бу! Скажите, разве это не был перст Божий, что кто-то в 
этом развратном обществе невольно должен был мне на-
помнить моего ангела-брата?.. А тогда все так смеялись! 
Одна я плакала — но все же на добрый путь не вернулась!.. 

Она замолчала, а лицо ее подернулось какой-то смер-
тельной грустью. Я утешал ее, как мог. Она несколько ус-
покоилась. Я собрался уходить. 

— Подайте мне, — попросила она, — вон ту фотогра-
фию, что стоит на окне. Это Леон. Год тому назад мы были 
с ним вместе на ежегодной ярмарке пряников на площади 
Народа. Там в одном из балаганов был фотограф — и он 
сделал мне этот портретик Леона так изумительно дешево! 
А потом Леон купил мне свинку из пряника с написанным 
на ней желтым сахаром моим именем. Мы съели ее вместе. 
Эта свинка должна была принести нам счастье. 

Я подал ей выцветшую скверную фотографию этого 
негодяя. Она засмотрелась на нее при темном блеске свечи 
с такой жадностью, что даже не заметила, когда я пожелал 
ей спокойной ночи. 
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 хотел идти домой, но вспомнил, что нужно попро-
сить госпожу Целестину, этого духа милосердия и 
сострадания в мрачном доме «под утопающей зве-

здой», чтобы ночью, время от времени, она заглядывала к 
Виргинии, не нужно ли ей чего-нибудь. Потом, когда я ула-
дил это, мне вспомнилось, что я не простился с Ройко. И я 
пошел к нему. Он лежал в темноте на кровати. Зажегши 
маленькую лампу и взглянув на него, я ужаснулся выраже-
нию его лица. Это уже не было возбуждение или горячка, 
это было настоящее безумие. 

— Он убил ее? Убил? — спрашивал он и смеялся страш-
ным, диким, хриплым смехом. 

— Разве вы ее ненавидите, что выказываете при этой 
мысли такую радость? — гневно ответил я, забывая, что он, 
очевидно, не владеет своим рассудком. 

— Ах, какое мне дело до нее, — закричал он, — но он, 
он, как я завидую ему!.. 

— В чем вы завидуете ему? 
— В чувстве совершенного преступления, этого первого 

мгновения трагика! 
— Вы сходите с ума! — изумленно воскликнул я. 
— Я хорошо знаю, что говорю! Вы никогда не совер-

шили убийства или какого-нибудь другого тяжкого пре-
ступления, — одним словом, греха, за которым следуют люд-
ские проклятия и судорожные терзания того, что называет-
ся совестью! 

— Слава Богу, нет! — воскликнул я. 
— В таком случае, вы не можете понять этого чувства. В 

таком случае, вы не знаете, что значит — встать вдруг как 
бы на высоком пьедестале, подняться надо всем обыден-
ным, мелочным окружающим! Видеть провал, бездонный, 
как море, который отделяет вас от всего мира! После пре-
ступления человек вдруг видит себя в совершенно ином 
свете, чем видел раньше, и не только он сам, но и мир ка-
жется ему чем-то иным, отличающимся от того, каким он 
принимал его раньше! Наконец он знает сам себя! Наконец 
он — великий философ! Нерон хорошо знал, что великий 
злодей вместе с тем, до некоторой степени, и великий ар-

Я
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тист. По кровавой дороге он гнался за своей убегающей му-
зой. И какая обалделая публика была вокруг него! Престу-
пление имеет нечто общее с произведениями искусства, в 
художнике, как и в преступнике, есть что-то, что толкает 
его к тому, что он должен сделать, толкает слепо, — тайна, 
постичь которую никто не мог! Только великий художник 
может чувствовать так же интенсивно, как великий прес-
тупник, или наоборот, если хотите!.. 

— Вы говорите чудовищные вещи, или сами не знаете, 
что́ говорите! — крикнул я. 

Мороз пробежал у меня по телу. Но что-то толкало ме-
ня, насильно толкало к этому странному человеку; я дол-
жен был, я чувствовал, что должен — проникнуть в его ду-
шу. Я взял его за руку и зашептал, сам не зная для чего: 

— Вы говорите по собственному опыту! 
Он громко засмеялся. 
— Может быть, я где-нибудь читал то, что теперь дек-

ламирую вам! — воскликнул он. — Человек столько читает, 
что иногда уже не различает своих мыслей от тех, которые 
только, как эхо, отзываются в нем. 

Он пробовал вырвать свою руку из моей, но я крепко 
держал ее. Вдруг мне пришло в голову, что тогда в боль-
нице, когда он в первый раз рассказывал мне о своей жиз-
ни, у него невольно вырвался смертельно грустный шепот: 
«Вина, моя вина!» Какая же это была вина? 

— Вы говорите по собственному опыту! — воскликнул 
я. — Признайтесь! Признайтесь! 

Теперь я сам был как в горячке. Его безумие заразило и 
меня. Ройко был смертельно бледен, в широко раскрытых 
глазах загорелся внезапный ужас. Но, охваченный безумием, 
я не чувствовал к нему ни малейшего сострадания. 

— Говори, говори, говори! — повелительно кричал я. 
— Ну хорошо, — шепотом ответил он, как бы покорен-

ный моей энергией. — Если б только не этот ужас, — при-
бавил он еще тише, — который исходит от неживых вещей! 
В первый раз ужас упал на меня с большого горного из-
лома, когда я убегал из замка, в котором она умерла. Скалу 
эту я видел сто раз, но никогда не обращал на нее вни-
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мания. Но тогда, после ее смерти, она совершенно изме-
нилась. Она вдруг сразу получила ту ужасную особенность, 
что взглядывала, смотрела, хотя у нее не было глаз! Она не 
имела никаких глаз, даже обозначенных краской или вы-
сеченных в камне, в ней не было ничего, хоть немного по-
хожего на глаза — бесформенный горный излом, простой 
камень, — и смотрел! Это был неописуемый ужас! Глаза, 
которых не было совсем, пронизывали холодом до костей 
и вздымали волосы на голове!.. 

При этих словах мне показалось, что все стены, все ве-
щи в комнате были полны невидимых, неопределенных 
глаз, и странно — никогда до сих пор не испытываемый 
ужас схватил меня когтями. Губы мои дрожали, когда я 
шептал себе: «Этот человек доведет меня до сумасшествия». 
Я пустил его руку, отошел на шаг и начал вытирать холод-
ный пот на лбу. Я вдруг понял, что такое ужас, исходящий 
от предметов. 

Ройко с усилием встал с кровати и схватил меня за ру-
ку. 

— Ты хотел знать, — почти торжественно сказал он, — 
так знай! Да, я совершил преступление. Изменой разрушил 
счастье двух людей. И не только счастье: я погубил также 
две человеческие жизни... 

Я опять отвел его к кровати, потому что ноги под ним 
дрожали, и я боялся, что он упадет. Теперь сострадание пе-
ресилило во мне все другие чувства, и я начал успокаивать 
Ройко. 

— Опомнитесь, — просил я его, — ни в чем мне не при-
знавайтесь, не сегодня, по крайней мере! Какое же я имею 
право требовать от вас такого доверия? Забудьте обо всем, 
что я сказал необдуманно, я сам был в горячке и не знал, 
что говорю! 

Но Ройко, как бы не слыша, все сильнее стискивал мне 
руку и с видимым усилием, но ясным, пронизывающим 
шепотом продолжал говорить: 

— Я был хоть и молодым, но все же уже взрослым чело-
веком, когда совершил свой подлый поступок, и поэтому у 
меня нет оправдания даже юношеской неразумностью! Слу-
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шай, ты, мучитель мой, который вызвал меня на эту испо-
ведь — как это случилось... 

Здесь, в Париже, случай или судьба столкнула меня с 
молодым английским аристократом. Мы встретились как-
то ночью на пустой улице, оба так задумавшиеся, что, не 
видя один другого, столкнулись. Глаза наши встретились, 
и мы остановились удивленные, рассматривая друг друга. 
Мы читали мысли друг друга, как в открытой книге. 

Я не могу в кратких словах объяснить так, чтобы вы 
меня поняли, каким образом я узнал, что этот молодой че-
ловек из тех, существование которых я всегда предугады-
вал, наполовину, впрочем, веря в них. Как бы то ни было, я 
в мгновение ока убедился, что это адепт тайного знания! А 
он? Наверное, силой своего высшего знания и опыта, а сле-
довательно, непонятным для меня способом, узнал, что пе-
ред ним один из тех, которые мечтают сделаться посвящен-
ными! Вам это, может быть, покажется сказкой или бре-
дом, как и громадному большинству людей, но это искрен-
нейшая правда. 

Мы смотрели друг на друга, пока англичанин не решил-
ся первый заговорить. Он спокойно вынул из мешочка па-
пиросу и вежливо попросил у меня огня. Так мы начали раз-
говор. Потом мы зашли в ближайшую кофейню, будто мы 
оба случайно именно туда направлялись, и там, во время 
разговора, англичанин сказал мне, что он ищет надежного 
человека, который согласился бы поехать с ним в Англию, 
поселиться в его тихом, безлюдном замке и — коротко го-
воря, я получил впечатление, что он предлагает мне какое-
то неясное положение в своем доме, что-то среднее между 
секретарем и камердинером... Темный румянец облил мне 
лицо. В то время я был совсем без дела, в крайней нужде, и 
сказал ему об этом в разговоре, но служить лакеем — это мне 
никогда не приходило в голову, и моим первым протестом 
было тогда чувство стыда и нежелания. Как мог он так по-
нять меня? Он же смотрел на меня испытующе и сурово. У 
меня промелькнула мысль, что это какое-то испытание. Он, 
очевидно, хотел ближе узнать меня, убедиться, способен и 
достоин ли я сам когда-нибудь стать адептом. 



  

Покорность и абнегация* принадлежали к числу пер-
вых требований от «учеников», я это знал, и без них было 
невозможно достичь даже первой степени. И хотя чувство 
во мне восставало и возмущалось, я принял <предложение>. 
Мы уехали в Англию. 

Ройко умолк. Потом, вытирая покрытый потом лоб и 
дрожа всем телом, он с усилием прибавил: 

— Там я увидел ее... его сестру... Эдиту... 
Он закрыл глаза руками и глубоко вздохнул; после 

продолжительной паузы он продолжал рассказ: 
— Я остался на несколько дней в Лондоне, лорд Ангус 

уехал в свой замок Ангус-Манор, в западной Англии; я по-
следовал за ним только после исполнения в Лондоне его 
поручений. Был поздний вечер, когда я в экипаже (желез-
ной дороги там вблизи не было) подъезжал к замку. 

Ночь была волшебная, вся расцвеченная серебряными 
звездами; громадный парк темнел передо мной, группы 
гигантских деревьев стояли на лугах, над которыми под-
нимались белые пары, а вдали вздымался к небу старый, па-
смурный, величественный замок. Изо всех его окон лились 
ослепительные потоки света. Дыханием сказки веяло от 
этой картины. Лорд Ангус, живший всегда почти в полном 
уединении, праздновал, кажется, по обязанности, какое-то 
семейное воспоминание и пригласил всю соседнюю арис-
тократию. Узнал я об этом, когда подъехал к замку. 

* Здесь: самоотречение, от фр. abnégation.
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привез из Лондона для лорда Ангуса старые эфиоп-
ские рукописи и, согласно его желанию, сразу же 
понес их в его библиотеку, дорогу в которую пока-

зали мне служащие. Библиотека, как и весь замок, была 
освещена, и я с любопытством осматривался в большом за-
ле, убранном с истинно артистическим вкусом. Там висело 
несколько старых, знаменитых, очевидно, семейных порт-
ретов кисти Рейнольдса, как мне показалось по стилю. Один 
из них при первом взгляде как громом поразил меня своей 
изумительной красотой. Это была дама в белом платье и 
драгоценностях из изумрудов, опалов и алмазов. Драгоцен-
ные украшения эти сверкали в ясно-каштановых волосах, 
на прекрасных руках, на чудной груди. Глаза у нее были 
зеленоватые, мечтательные, а брови темные, очерченные с 
бесподобным изяществом. 

Я был сильно измучен дорогой и сел в большое удоб-
ное кресло, в котором почти утонул. Мои глаза все еще бы-
ли устремлены на портрет, когда я услышал легкие шаги. 
Я взглянул в сторону, откуда они приближались, и остол-
бенел от изумления. Дама, которой я восхищался на порт-
рете, живой вошла в библиотеку. На ней было легкое пла-
тье, на один тон тяжелее, чем на портрете, те же изумруды 
в ясно-каштановых волосах, пересыпанных золотыми луча-
ми, те же зеленоватые, мечтательные, волшебные глаза, а 
над ними те же темные, невыразимо красиво вырисован-
ные природой брови! Но лицо ее не было таким радостно 
улыбающимся, как на картине. Какое-то возбуждение ом-
рачало его, а во влажных глазах теплилась тяжкая грусть. 

Она на минуту прижалась головой к выступу высокого 
камина, как бы желая охладить чело о холодный мрамор, 
но сразу же быстро оглянулась, услыхав за собою шаги. Мо-
лодой, красивый, высокий, изящный мужчина вошел в биб-
лиотеку. Она побежала ему навстречу. Его смелый взгляд 
поглощал трогательную в этой грусти красоту; он привлек 
ее к себе и прижал к сердцу. Его уста касались ее золотис-
тых волос. Она не шевельнулась. В моем сердце отозвалось 
что-то, как бы безумное бешенство; я был готов задушить 
этого человека. Но сидел неподвижно в своем кресле, по-   

Я
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груженный в глубокую тень, сидел там, как окаменелый, 
невидимый любовникам свидетель. Через минуту дама от-
клонила голову от груди мужчины и освободилась из его 
объятий. 

— Эдита, — тихо сказал он, — ты звала меня сюда, что 
ты хочешь сказать мне? 

— Что же, если не то, о чем ты знаешь давно, — отве-
тила она, — что я люблю тебя. Говорю тебе сегодня об этом 
опять, потому что здесь прощаюсь с тобой. Прощание в при-
сутствии стольких свидетелей там, в залах, а в особенности 
в присутствии моего брата, — выйдет таким холодным, об-
рядным! Для меня было бы слишком, слишком горько, ес-
ли бы я не могла проститься с тобой здесь, без свидетелей, 
здесь, где я не принуждена скрывать слезы, удерживать вздо-
хи и взвешивать каждое слово! 

Теперь она сама бросилась ему на грудь и зарыдала. Он 
всячески старался успокоить ее. Минуту, без слов, они дер-
жали друг друга в объятиях. Потом, когда вблизи послы-
шался какой-то шелест, они испуганно отстранились один 
от другого.  

— Поезжай с Богом, — сказала она. — Напиши мне по-
скорее и поскорее возвращайся. Простимся здесь. Я уже не 
вернусь к обществу, запрусь у себя в комнате, сославшись 
на усталость и болезнь. После этого прощания я не хочу ви-
деть тебя там, среди этих чужих... Я была бы не в силах со-
владать с собой!.. 

Она поцеловала его еще раз и тихо сказала: 
— Уходи... 
И упала в кресло. Он целовал ее руки, стоял перед ней 

на коленях и коснулся лбом пола у ее ног. Потом быстро 
встал и ушел. Я хотел также ускользнуть, но не было воз-
можности. Эдита оглянулась вокруг, как бы просыпаясь от 
сна. Наконец, она встала, но пошла к дверям, вблизи кото-
рых стояло мое кресло. В двух шагах от него она увидела 
меня. Она остановилась, как пораженная громом. Глаза ее 
гневно засверкали. 

— Кто бы ты ни был, — сказала она, — разве не стыдно 
тебе, подлый шпион?.. 
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С этой минуты я любил эту женщину до безумия. Ее 
гнев раздавил меня. Я медленно встал, не мог сразу заго-
ворить, но слезы струями лились из моих глаз. Она с изум-
лением смотрела на меня, ее гнев утихал. 

— Я не виноват, — наконец произнес я. — Я вовсе не 
шпион. Случай привел меня сюда. Когда вы вошли, я хо-
тел уйти. Но прежде, чем я успел встать, вошел тот госпо-
дин. Тогда уже было невозможно заявлять о своем присут-
ствии. И из деликатности я остался в тени, надеясь, что уй-
ду никем не замеченный, и — клянусь своей честью и всем, 
что у меня есть святого на свете, что никто никогда, ни вы, 
ни кто-либо другой, не узнал бы, что я видел то, что, нако-
нец, вовсе не есть грех или позор и на что могли бы смот-
реть ангелы! Боже мой — да ведь вы — вы любите, неуже-
ли же вы стыдитесь этого?.. 

— Клянусь Богом, нет! — со страстным волнением от-
ветила она и подала мне руку. — Вы сказали правду. Но 
знайте теперь, когда вы так странно сделались моим пос-
редником, что обстоятельства вынуждают меня некоторое 
время скрывать свою любовь, особенно перед братом. Я 
обручена с другим, но люблю того, которого вы только что 
видели. Дела моего брата сильно пострадали бы, если б я 
вдруг нарушила старое обещание. Но не думайте, однако, 
что я обманываю того, с кем родные обручили меня. Он 
знает, что я не люблю его, хотя не знает, что я люблю дру-
гого. Но все же кто вы, и как вы очутились здесь? 

Теперь кровавый румянец облил мне лицо. 
— Я приехал с вашим братом из Франции, — заикаясь, 

проговорил я. — Если вы, как я предполагаю, сестра лорда 
Ангуса. Итак, я... ах, что вы на это скажете, когда узнаете, 
что вашим посредником стал невольно... слуга вашего бра-
та!.. 

Но, вопреки моему ожиданию, Эдиту это вовсе не испу-
гало. 

— Вы вовсе не слуга его, — совершенно спокойно отве-
тила она. — Он говорил мне о вас, и я знаю, что вы человек 
необыкновенный. Я знаю, какие намерения имеет брат от-
носительно вас, а так как я сама много работаю с ним, то 
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буду часто с вами встречаться. Я благодарю судьбу, что вы, 
а не кто-либо другой узнал о моей тайне, если уж непре-
менно кто-нибудь должен был сделаться ее участником. 
Брат мой тоже, наверное, сейчас придет сюда? Он знает, 
что вы уже приехали? Ах, слышите, вот он идет. Покажите 
рукопись, которую вы привезли из Лондона. 

Она наклонилась над книгой. 
— Брат, — закричала она, — что за драгоценная древ-

няя эфиопская рукопись! «Taamina Мariam», — она пове-
ствует о чудесах девы Марии? А что за миниатюры! Есть у 
тебя ключ для разбора этих легенд по традициям магов? 

Она говорила с горячечной торопливостью, руки ее дро-
жали, она оборачивалась к окну, из-за которого теперь до-
носился слабый грохот колес по мостовой двора. Эдита по-
бледнела. «Уезжает!» — прошептала она. Я знал, о ком она 
думает. 

— Извинись за меня перед гостями, — сказала она гром-
ко. — Я больна, чувствую себя очень нехорошо, — и она бы-
стро вышла из библиотеки... 

С минуту Ройко тяжело дышал. Успокоившись немно-
го, он продолжал рассказ: 

— Не обо всем я буду так подробно рассказывать вам, 
как об этой первой встрече с нею. Я сказал уже вам, что бе-
зумно полюбил ее. Я бешено завидовал ее возлюбленному, 
но и зависть и любовь я скрыл в себе глубоко, и Эдита то-
лько предполагала, что я ей безгранично предан, до величай-
ших жертв. Что касается этого, она не ошибалась, поло-
жим, я для нее готов был пожертвовать всем, кроме своей 
любви. 

Так жил я несколько месяцев в замке лорда Ангуса. Ес-
ли бы не эта несчастная страсть, лорд Ангус наверняка со 
временем довел бы меня до самых вершин эзотерического 
знания, на которых сам он так свободно дышал. Это был 
человек, каких действительно мало, истинный адепт белой 
магии, и я уверен, что теперь он уже дошел до вершин 
трансцендентных истин; он имел все способности к этому: 
и интуицию, и анализ, и синтез. Он довел меня до порога 
основных понятий. Дальше мне уже не удалось! Это было 



 88 

всегда и во всем моей судьбой: до самого порога, но ни шаг 
дальше. 

Лорд Ангус, не догадываясь, что рассеивало меня, что 
сосредоточивало на себе все мои мысли и внимание, и ви-
дя только, что ошибся во мне, понемногу перестал считать 
меня своим учеником, и таким образом я начал постепен-
но опускаться до того положения, которое, пробуждая во 
мне внутреннее возмущение и остаток гордости, глубоко 
оскорбляло меня. Я наверняка убежал бы из замка, если б 
любовь к Эдите не удерживала меня. 

Эдита обходилась со мной, не считаясь cо взглядами лор-
да Ангуса, просто, как сестра. В ней нельзя было отыскать 
каких-нибудь предрассудков. Это была женщина, полная 
такта, деликатности и доброты. Об образованности ее я не 
говорю: она знала все языки Древнего Востока, обладала 
изумительным знанием всех философских систем, всех хри-
стианских ересей, и ни одна из тонкостей буддизма не бы-
ла чужда ей. При всей этой учености ей недоставало толь-
ко синтеза, чтобы стать так же высоко, как ее брат. 

Обо всем этом я, однако, упоминаю так только, мимо-
ходом, и лишь затем, чтобы, к ее чести, сказать, что несмот-
ря на все эти исследования и громадные знания, в ней не 
было и тени педантизма. Прекраснейшей ее особенностью 
была невыразимая женская нежность, а единственным не-
достатком то, что она отдавалась впечатлениям минуты и 
действовала под влиянием страсти, без мышлений, — и это 
погубило ее!.. 

Возлюбленный ее, лорд Дальтон, вопреки всяким ожи-
даниям вернулся в Англию через месяц после того проща-
ния, невольным свидетелем которого сделался я, и теперь 
я больше узнал о нем от самой Эдиты. На ее взгляд, лорд 
Дальтон был человеком совершенным, но у него была фа-
тальная страсть: игра. Поэтому-то ее родные, когда несколь-
ко лет тому назад он просил ее руки, решительно воспро-
тивились этому браку. Из-за этой страсти у него иногда бы-
вали бурные столкновения с Эдитой, которые всегда кон-
чались с его стороны обещанием больше не играть, а с ее — 
угрозой отвернуться от него, если обещание еще раз не бу-



  

дет сдержано. Но мне Эдита призналась, что не оставит его, 
даже если он не излечится от своей слабости, и что, нао-
борот, всю его жизнь она хотела бы быть рядом с ним, как 
защита и убежище... «Я на каждом шагу буду бороться с 
его злым демоном, — сказала она мне однажды, — и не ус-
тану, пока не вырву его из губительных его когтей. А для 
этого я должна жить с ним, соединенная навсегда, нераз-
рывно!» 

Мне трудно описать, как сильно страдал я, видя ее гла-
за, пылавшие таким воодушевлением при напоминании о 
лорде Дальтоне, слыша ее мечтания о нем. Я ненавидел его 
смертельно. Такова была моя жизнь в Ангус-Маноре. 
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осле некоторого времени, по разным делам лорд 
Ангус должен был сравнительно надолго пересе-
литься в Лондон, куда, разумеется, сопровождала 

его сестра. Я, по своей обязанности, также поехал с ними. 
Там Эдита чаще встречалась с возлюбленным; в замок Ан-
гус-Манор лорд Дальтон мог приезжать очень редко и то 
всегда под каким-нибудь предлогом, так как брат Эдиты не 
скрывал от него, что его посещения вовсе нежелательны. 
Но зато в Лондоне Эдита много бывала в обществе, и всю-
ду встречалась со своим возлюбленным, которого, благо-
даря старинной фамилии и очаровательности его, охотно 
принимали везде. 

Но, к несчастью бедной Эдиты, в этом шумном, веселом 
обществе лорд Дальтон находил слишком много возмож-
ности отдаваться своей пагубной страсти, и не было тай-
ной, что он посещает пользующиеся дурной славой игор-
ные дома, где уже раньше пропала большая часть его нас-
ледственного состояния, а теперь снова вторая, еще большая. 

Однажды вечером, во время большого собрания в доме 
лорда Ангуса, я был свидетелем горячей сцены между Эди-
той и лордом Дальтоном. Лорд Дальтон весь вечер был си-
льно расстроен — и Эдита сделала ему знак, чтобы он при-
шел в оранжерею, тогда совершенно пустую. В салоне изве-
стная итальянская певица пела какую-то бравурную арию 
и можно было быть уверенным, что, пока она не кончит 
петь, никто из салона не выйдет. Я одиноко сидел в оран-
жерее, слушая пение издали, так как мое зависимое поло-
жение в доме лорда не позволяло мне присоединиться к 
приглашенным гостям. Когда неожиданно вошла Эдита, и 
сразу же за ней незаметно скользнул лорд Дальтон, я хотел 
уйти, но Эдита кивнула мне головой, чтобы я остался... 

— Эдвард, — сказала она лорду Дальтону, — господин 
Ройко, которого представляю тебе, пользуется моим пол-
ным доверием, и я хочу, чтобы он был свидетелем нашего 
разговора. Если кто-нибудь случайно сюда войдет, лучше, 
если он найдет нас не вдвоем. Наше присутствие здесь не по-
кажется таким подозрительным. Теперь слушай, что я хо-
чу тебе сказать. 

П
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Лорд Дальтон хмуро взглянул на меня, но не сказал ни 
слова. 

— Говори, прошу тебя, говори, — только ответил он. 
— Эдвард, — сказала Эдита, — я услыхала твой разго-

вор с капитаном Альдрихом, разнузданным человеком, одно 
присутствие которого для меня так невыносимо. Ты знаешь, 
что я принуждена терпеть его только потому, что он мой 
близкий родственник. Ты же находишь удовольствие в его 
обществе, потому что — ну, потому, что он такой же игрок, 
как и ты. 

Лорд Дальтон с усилием воздержался, но взгляд его стал 
еще более мрачным. 

— Какой же это разговор ты слыхала? — наконец спро-
сил он.  

— Я слышала, как ты обещал ему, что выйдешь через 
четверть часа. Я знаю, что это значит — вы идете в игор-
ный дом. Так слушай: я запрещаю тебе уходить от нас. Да, 
запрещаю. Пусть, наконец, выяснятся наши отношения! Я 
люблю тебя, люблю всей душой, но мое терпение подходит 
к концу! Если ты пойдешь с капитаном — я видела тебя 
сегодня в последний раз! Слышишь? В последний раз! Я 
без колебания разорву все связывающие нас узлы. Я не пере-
стану любить тебя, но на всю жизнь отдалюсь от тебя!.. 

Темный румянец облил лицо лорда Дальтона. 
— Эдита, — вскрикнул он, — ты так, так говоришь со 

мной? Так знай же, что я не принимаю никаких приказа-
ний. Ты не любишь меня, иначе тебе не пришло бы в го-
лову унижать меня перед наемным слугой!.. 

Я глухо вскрикнул, удар был страшный. Эдита, всегда 
такая деликатная и полная такта, в раздражении поступи-
ла безрассудно, подвергнув меня такому тяжкому оскорб-
лению, а своего возлюбленного неосторожностью возбудив 
против себя. В возбуждении я бросился бы на него, но Эдита 
умоляюще взглянула на меня. Певица в салоне кончила 
петь, раздались аплодисменты и вызовы на бис, и вслед за 
тем несколько человек вошли в оранжерею, отделенную от 
салона только коротким переходом, в котором висело нес-
колько знаменитых картин, искусственно освещенных не-
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видимыми лампами. Эдита изумительно владела собой; она 
свободно разговаривала со мной и лордом Дальтоном о 
редком растении, мало до этого времени известном в Евро-
пе, великолепный экземпляр которого цвел в оранжерее. 
Подходившие гости присоединились к разговору, и через 
некоторое время я незаметно отошел, как мне и следовало 
в моем скромном положении; я заметил, однако, что лорд 
Дальтон отошел еще прежде меня. 

Приблизительно через час Эдита позвала меня в свою 
комнату. Она уже сняла драгоценности, ее красивые воло-
сы были расчесаны, а лоб перевязан белым платком. Лицо 
ее было смертельно бледно; было видно, что она страдает 
и физически и духовно. 

— Послушайте, — слабым и дрожащим голосом сказала 
она, — простите, что по моей вине вас оскорбили. Эдвард 
наверняка сам сожалеет об этом и извинится перед вами, 
как только немного успокоится. Вы прощаете меня? 

Она подала мне свою чудную руку, которую я с волне-
нием поцеловал. 

— Я угнетена смертельно, — продолжала она. — Эдвард 
ушел с капитаном. Вы видите, он оскорбляет меня еще глуб-
же, чем оскорбил вас. Разве это не похоже на то, что на мою 
угрозу он хотел сказать, что не обращает внимания, разор-
ву ли я связывающие нас звенья? 

Она отерла катившиеся из глаз слезы. 
— Я поступила неосторожно, — говорила она, — но я 

исправлю свою ошибку. Хотите оказать мне громадную ус-
лугу? 

— Какую угодно! — воскликнул я. 
— Ну так... не обращайте внимания на то, что произо-

шло между вами и лордом Дальтоном. Поднимитесь выше 
обыкновенной человеческой точки зрения. Вы знаете, что 
я думаю о вас, а то, о чем я хочу просить вас теперь, будет 
новым, бóльшим, величайшим доказательством, как глубоко 
я уважаю и ценю вас. 

Она вынула из ящика стола письмо и подала его мне. 
— Идите, — сказала она, — идите и отдайте сами в руки 

Эдварда это мое письмо. Вы не только мой посол, вы мой 
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посредник, — письмо открыто, не запечатано, и я позволяю 
вам прочитать его. Нет, больше чем позволяю — я прошу 
вас прочитать его. Но не здесь, у меня, а только по пути, и 
не говорите мне ни слова, что вы думаете о его содержа-
нии. Когда вы отдадите — возвращайтесь домой, но уже не 
приходите ко мне. Я сейчас лягу, мне так нехорошо. Если 
Эдвард даст какое-нибудь письмо от себя — пришлите мне 
его с моей горничной, которая будет ждать в коридоре, 
ведущем сюда. Если же, чему я не могу поверить, — Эдвард 
не даст вам никакого письма в ответ на мое — тогда дайте 
горничной вот эту георгину, которая весь вечер была у ме-
ня в волосах, — его подарок. Я буду знать, что это значит. 

Она снова подала мне руку — и я вышел из комнаты 
угнетенный, взволнованный, больной. Я любил ее до безу-
мия — и должен был молчать! Я любил ее больше, чем свою 
душу, свою жизнь, чем все на свете, больше, чем верую-
щий свое спасение — и был послом ее любви к другому, не-
достойному ее слез, ее вздохов, ее страдания! Я думал, что 
с ума сойду, — ах, да ведь я был уже больше чем наполо-
вину сумасшедший! Это разве только может быть единст-
венным оправданием того, что произошло дальше... 

Я поспешил к нему, а по дороге, под фонарем, при ми-
гающем свете газового пламени прочитал ее письмо. 

«Друг мой, — писала она ему. — Я виновата перед то-
бой и прошу простить меня. Прими во внимание, что это 
случилось от излишней заботы о твоем спасении. Я не долж-
на была приказывать и угрожать, нужно было просить те-
бя — и упросить. Я это делаю теперь. Извини меня и выс-
лушай мое предложение. Я докажу тебе безграничную лю-
бовь мою, жертвуя для тебя всем-всем, и своим добрым име-
нем, и своего брата. Я убегу с тобой, если хочешь, еще се-
годняшней ночью. Вместо игры поспеши ко мне. Но нет, 
это ведь невозможно, я знаю, что тебе нужно будет сделать 
некоторые приготовления. Так напиши мне несколько слов, 
только: “Я не иду в игорный дом, делаю приготовления к 
нашему побегу”. Я вышла бы завтра утром, не привлекая 
ничьего внимания. Жди с экипажем на углу нашей улицы. 
Итак, напиши мне несколько слов, особенно: “Я не иду в 
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игорный дом”, — и завтра мы будем счастливы». 
Дочитав эти слова, я лишился чувств и упал перед его 

домом. Люди думали, что я пьян и смеялись. Опомнился я 
все же быстро и стал размышлять. Что мне было делать? 
Нельзя было допустить, чтобы она привела в исполнение 
свое намерение, и не только потому, что мое сердце разры-
валось (какое же дело до этого было ей и кому-либо), но 
потому, что таким образом она шла на гибель. 

«Это письмо, — сказал я сам себе, — никогда не попа-
дет в его руки!» 

Но что же мне было делать? Какое право имел я вер-
нуться и сказать ей, что я не согласен на то, что она наме-
ревается сделать? Кто я такой? Слуга ее брата! Я рвал во-
лосы на голове и царапал ногтями лицо. В это время подъе-
хал экипаж, из него выскочил слуга и позвонил у ворот. 
Через минуту из дома вышел лорд Дальтон. Это, очевидно, 
был наемный экипаж, который доставил ему по его пору-
чению слуга. Не было никакого сомнения, он ехал в игор-
ный дом в наемном экипаже; своего у него уже не было. Ее 
письмо было у меня в руке, все измятое, потому что паль-
цы у меня судорожно сжимались. Лорд Дальтон узнал меня, 
и гнев сверкнул у него в глазах. 

— Что вы здесь ищете? — загремел он на меня. — Вас 
послала на разведку ваша госпожа? 

Я поднял руку с письмом, но стиснутые пальцы не пови-
новались мне и сжатая рука опять бессильно опустилась. 
Губы у меня дрожали и зубы стучали, когда я сказал ему: 

— Не на разведку послала меня госпожа моя, но она не 
хочет, чтобы вы ехали в игорный дом... 

Больше ничего сказать я не мог. 
— И все? — спросил он и засмеялся, после чего, отодви-

нув меня в сторону, пошел к экипажу. Уже поставив ногу 
на подножку, он еще раз повернулся ко мне. 

— Что я должен сказать ей? — спросил я. 
— Что я не принимаю приказаний! — хмуро ответил он. 

— Что я господин своей воли. 
Экипаж загремел по мостовой и у меня как будто стало 

легче на сердце. Она была спасена! Дикая радость забуше- 



 95 

вала у меня в груди. Я поспешил домой. 
«Завтра я все объясню ей», — сказал я себе, увидав в ко-

ридоре горничную, и как во сне подал ей увядшую уже те-
перь белую георгину. 

Но, когда я очутился в своей комнате, меня охватил бе-
зумный страх. Что же я сделал? Обманул ее! Я мял ее пи-
сьмо в руке, которую до сих пор не мог разжать, так сильно 
держала судорога уже опухшие пальцы. 

Я не знаю, сколько времени я ходил по комнате, пла-
кал, бился головой о стены, катался по полу... Светало, когда 
я выбежал из дома. Кратчайшей дорогой я побежал к лорду 
Дальтону. Я хотел признаться ему во всем, исправить свой 
обман. 

Я позвонил у его двери. Мне сразу же открыли; меня 
удивило, что до сих пор там не спали, и только тогда я со-
образил, какой это был необычайный для посещений час. 
Я спросил лорда Дальтона. Его не было дома, но ждали его 
с минуты на минуту, и, как я заметил по выражению лица 
камердинера, который знал меня, ждали с большим беспо-
койством. 

— Его всю ночь не было дома? — спросил я, чтобы толь-
ко что-нибудь сказать; мне было мучительно молчать и ду-
мать о том, что я сделал. — Всю ночь не было дома? По-
сольство мое такое важное, вы понимаете.  

Он кивнул головой, что понимает. 
— Он был дома ночью, — сказал он потом, — и перед рас-

светом опять уехал... Я признаюсь вам, дело идет о дуэли. 
Я боюсь за него... 

Мы оба довольно долго молчали. Было уже совсем утро, 
на улицах начиналось движение. В своем возбуждении я 
потерял представление о времени. Ждал я час, может быть, 
три. Наконец возле дома остановился экипаж, на лестнице 
послышались шаги, и камердинер побежал навстречу лорду 
Дальтону. Он сильно обрадовался, видя, что его господин 
здоров и невредим, но лорд Дальтон был мрачен и бледен. 

— Готовь все сейчас же к отъезду! — крикнул он. — Я 
бегу из Англии. 

Увидев меня, он не выказал ни малейшего удивления, 
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только сильная боль отразилась на его лице. 
— Ах, добрая судьба привела вас сюда, — сказал он мне. 

— Я напишу письмо, отдадите его Эдите, я хотел сказать — 
сестре лорда Ангуса. 

Он сел и быстро писал, в то время как в соседней ком-
нате камердинер спешно делал какие-то приготовления. 

— Вот письмо, — сказал он, окончив писать, — вот пись-
мо, и отдайте его сразу. 

Как во сне, шатаясь, я вышел из комнаты и пошел по 
улицам. Я даже забыл, что ничего не объяснил ему, ничего 
не исправил, ни в чем не признался. Я только смотрел на его 
письмо. Оно не было запечатано, небрежно заклеенный кон-
верт почти сам открывался, — и я прочитал:  

«Эдита, на коленях умоляю тебя, прости меня! Я не-
годяй, негодяй бесконечный! О, если б я послушался твоих 
просьб и приказаний! Я играл, играл — но этого мало! Во 
время игры поднялась ссора. В возбуждении я ударил ка-
питана по лицу. Вследствие этого у нас была дуэль на рас-
свете — и я застрелил его. На некоторое время я бегу во 
Францию. Заклинаю тебя Богом живым, дай мне хоть одним 
словом знать, что ты не проклинаешь меня, что я вправе 
надеяться, что со временем ты простишь меня! Клянусь те-
бе спасением своей души, что никогда уже я не буду играть! 
Падаю пред тобой на колени. Напиши мне хоть одно един-
ственное слово в Париж под полной моей фамилией poste 
restante!*» 

Не знаю, как я добрался до своей комнаты, не знаю во-
обще, думал ли я, размышлял ли, боролся ли со своей со-
вестью, знаю только, что я сложил вместе письма его и ее и 
спрятал их, что таким образом я совершил преступление, 
подлую измену, и что я последний негодяй!.. 

Ройко не мог говорить. Он плакал так, что почти захле-
бывался. Когда он несколько успокоился, я спросил его: 

— И вы не могли хоть со временем исправить свой грех? 
— Не мог и не хотел, — ответил он. — Через два дня 

после этого лорд Ангус послал меня в Шотландию, и в за-

* До востребования (фр.).
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мок Ангус-Манор я вернулся только через месяц. Приехал 
я на другой день после свадьбы Эдиты, она вышла за того, 
с кем обручили ее родные. Я видел ее, но почти не узнал. В 
полуобмороке своей грусти она, может быть, была еще пре-
красней, чем прежде, но она была другая. Мне казалось, 
что она уже умерла. 

Я видел ее на большом балу, который дал в замке лорд 
Ангус на прощанье с ней. На ней снова были изумруды 
прабабушки, портрет которой висел в библиотеке, я видел 
ее такой же, как тогда, в первый вечер, когда я приехал в 
Ангус-Манор. Но она была теперь как будто без души, и мне 
показалось, что я вижу ее в гробу. И я был ее убийцей... 

На другой день она уехала со своим мужем куда-то в 
Германию или в Италию, теперь уж я не помню. Я слег в 
постель и призывал смерть... В горячке я чувствовал один 
только смертельный страх: что она встретится где-нибудь с 
лордом Дальтоном, все объяснится, и она будет ненави-
деть, проклинать и презирать меня! Но я напрасно боялся 
этого. С лордом Дальтоном Эдита уже не могла встретить-
ся. Когда он прочитал в газетах в Париже о ее свадьбе — он 
застрелился. 

Мороз пробежал у меня по телу, дыхание замерло в гру-
ди. 

— И вы пережили это? — спросил я. 
— Я пережил больше, — ответил он, дрожа всем телом. 
Он держал меня обеими руками за руки и кричал по-

чти на ухо: 
— Эдита умерла через два года; она болела, слабела, 

медленно умирала от скорби! Я давно убежал из дома ее 
брата и, борясь с нуждой, шатался по Лондону. О ее болез-
ни я случайно услыхал от бывшего камердинера лорда Даль-
тона. Пешком я дошел до замка Ангус-Манор, узнав, что она 
там умирает, и ради Бога просил, чтобы мне позволили по-
говорить с ней. Долго меня не хотели к ней допустить — 
она была уже на рубеже смерти, но в конце концов ей ска-
зали о моем желании. Ангельски добрая до конца, она тот-
час же исполнила мою просьбу. Я ползал на коленях у ее 
постели. Я простирал к ней руки, как в молитве. 
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— Простите! — стонал я. — Простите! 
Она не понимала, чего я хочу. 
— Я негодяй! — кричал я, когда меня хотели вывести из 

комнаты, как сумасшедшего. — Я негодяй! Я обманул вас! 
Я слишком любил вас — и поэтому убил вас и его! Смот-
рите, смотрите, вот два письма, которые по моей вине, по 
моему преступлению никогда не дошли ни до вас, ни до 
него!.. 

Я подал ей оба письма. Глаза ее расширились, когда она 
узнала почерк свой и его. Она прочитала его письмо, и ру-
мянец облил ее лицо. Рыдание вырвалось у нее из горла, 
она посмотрела на меня, словно желая что-то сказать мне, 
а в глазах ее была смерть!.. 

— Простите! — было все, что я мог простонать. 
Но Эдита уже была в агонии. Она не сказала больше ни 

слова и только прижала к груди его письмо... Ну, и вот так 
я убил и ее!.. 

— Несчастный! — крикнул я, опускаясь в кресло в невы-
разимом ужасе. 

— Нет, нет! — как в безумии закричал Ройко. — Нет, я 
не был тогда несчастным! Я чувствовал то, о чем недавно 
говорил вам — наслаждение совершенного преступления. 
И только после, только после пришел этот страх и невы-
разимая мука! Только тогда, когда на меня смотрел гор-
ный излом! Только там, в старой комнате, куда заперли ме-
ня безумствующего, когда люди, найдя меня в каком-то 
эпилептическом припадке на дороге, возле той скалы, ми-
лосердно понесли бедняка обратно под кров замка, в ко-
тором она умерла! Да, только через несколько дней, в той 
сводчатой комнате, где от потолка опускались густые зана-
весы, заслоняя окна, только тогда, когда меня стала прес-
ледовать мысль, что я должен раздвинуть их, эти занаве-
сы, что должен кого-то в тени их искать, когда я наконец 
понял, кого я должен искать там, когда был уверен, что там 
стоит она, мертвая, посиневшая, со стеклянными глазами, 
обвешанная старинными драгоценностями из изумрудов и 
опалов, в которых лежала она на парадном ложе перед по-
гребением, с этим грозным искривлением смерти на устах, 
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когда я знал, что она вот так стоит там, а за ней полная лу-
на, белый диск, такой же бледный и мертвый, как лицо ее, 
а пустые, покрытые снегом поля распростираются за нею в 
синей, призрачной ночи, светлые и глубокие-глубокие, как 
пустота и ничтожество всего мира... — и вот тогда, тогда 
только я был совершенно несчастным!.. 

Ройко снова тяжело упал на постель, пена выступила на 
губах его, искривленных, дрожащих, вылетал чудовищный, 
нечеловеческий рев словно умирающего зверя. В больнице 
я привык ко многому, но этого зрелища не мог вынести, 
волосы поднялись на моей голове, я дрожал всем телом, и 
мне неясно вспомнилось, что когда-то в Чехии я слышал 
женщину из народа, говорившую: «Страхи обползают ме-
ня»... И меня теперь обползали страхи. Пересиливая себя, 
я подал больному необходимую помощь, но когда он опом-
нился настолько, что перестал стонать и кричать и непод-
вижно лежал на постели, я убежал из дома «под утопаю-
щей звездой», как бы преследуемый привидениями. 

Я совладал с собой почти после часового беганья без 
цели по улицам — это был результат всех разнородных, 
сильных, потрясающих впечатлений этого дня, — и вернул-
ся к Ройко, чтобы провести с ним ночь. Ведь я не мог оста-
вить его без призора, а кроме госпожи Целестины, у кото-
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рой было и так слишком много хлопот с Виргинией и свои-
ми сожительницами, в доме никого не было; заведовавшая 
же обыкновенно скромным хозяйством Ройко какая-то не-
разговорчивая, глуховатая женщина с первого этажа мог-
ла пригодиться едва лишь для того, чтобы вымести комна-
ту, постлать постель и принести воды или угля. 

Я остался у Ройко один, и, вопреки всем ожиданиям, 
больной провел эту ночь спокойно. Он лежал в каком-то ле-
таргическом бессилии, а к утру погрузился в тяжелый сон. 
Сам я не мог ни на минуту смежить глаз. Меня обползали 
все страхи, и величайшим из них было то, что я начинал как-
то слишком ясно понимать «наслаждение, проистекающее 
от сознания совершенного преступления». Минутами я чув-
ствовал, что хотел бы испытать его, что я завидую преступ-
никам. Это было как внезапная молния над пропастями и 
бездонными водами, молния, раскрывающая их скрытые 
грозные, но бесподобно красивые, смертельно влекущие 
чудеса и чары. Я схватывался тогда за голову, словно боясь 
за остаток своего ума. А потом, когда я отгонял от себя эти 
мысли, мне казалось, что я вижу глаза лорда Ангуса, адеп-
та таинственных знаний, смотрящие на меня и точно рас-
познающие во мне одного из тех, которые жаждут «посвя-
щения». Старые мечты и тоска о том, чтобы познакомить-
ся с кем-нибудь, кто провел бы меня через таинственный 
порог, за которым лежит неведомый мир, начали бурно 
роиться в моей душе. Ведь значит, это не были пустые меч-
ты, такие люди жили, с ними можно было встретиться на 
безлюдных улицах, можно было угадать их, войти с ними в 
союз! 

Голова у меня кружилась, и когда я смотрел в окно на 
старую, вековую ночь, омоложенную белыми звездами, у 
меня самого душа была полна звезд; во тьме перед моими 
глазами копошились длинные караваны идущих по безбреж-
ным пространствам духов и сверхчеловеческих существ, 
ангелов и лярв, гениев и чудовищ; все они звали меня клы-
ками, все словно приветствовали друг друга; в безмерной 
глубине затрепетала, казалось, громадная, мглистая, прозрач-
ная и все же непроницаемая завеса, скрывающая высшие 
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истины, и мое сердце забилось бурной, безумной надеж-
дой, что когда-нибудь я буду в силах приподнять хоть край 
ее края! Полстолетия я пережил и перемечтал в эту корот-
кую ночь!.. 

Утром я побежал домой, бросился на кровать, смертель-
но усталый, и погрузился в глубокое, тупое беспамятство... 

Два дня я был болен и только к вечеру второго дня мог 
встать и пойти в дом «под утопающей звездой». Прежде 
всего я зашел к Виргинии. Она уже была почти здорова, 
хотя раны нужно было еще перевязать; но зато духом она 
сильно упала. 

— Я дала ему знать через мальчика от сапожника вни-
зу, — сказала она, — что прощаю его и прошу прийти. По-
том я послала ему большую часть тех денег, которые вы мне 
дали. Деньги он принял и обещал забежать ко мне, — но 
не пришел. Арсенек, мальчик сапожника, видел его сегод-
ня после полудня в сквере, за церковью Nоtre-Dame; он 
сидел под деревом с молодой женщиной. Ах, какая я не-
счастная! 

Она замолчала и задумалась. Сидела она с опущенны-
ми глазами, не слышала, что я говорю ей, о чем спраши-
ваю, отвечала коротко, раздражительно, невпопад. Я оста-
вил ее в этом грустном изнеможении, которого она не скры-
вала, и зашел в «клетку идиоток». Там был полный покой. 
Антония заплетала волосы и с улыбкой удовлетворения смот-
релась в свое зеркало; бледная маркграфиня качала край 
своего одеяла, а госпожа Целестина готовила какую-то еду. 
Ее милая, полная примиренности улыбка произвела на ме-
ня прямо благодетельное впечатление; ее спокойствие и бод-
рость при работе подействовали на меня живительно. Эта 
женщина имела силу и отвагу для борьбы, которая называет-
ся жизнью. С минуту мы тихо поговорили о «наших пациен-
тах», — и я пошел к Ройко. 

И там на этот раз было все хорошо, по крайней мере, с 
виду. Правда, он был чрезмерно слаб, но ужасное возбуж-
дение прошло; он только жаловался, что все члены его точ-
но избиты и изломаны. Он сказал мне, что ему кажется на-
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стоящим наслаждением лежать без движения, как свален-
ное дерево. 

Ни один из нас не сделал ни малейшего напоминания 
о вчерашней ужасной сцене, о его страшных воспомина-
ниях и ужасающей исповеди. Я тоже был как «побитый» и 
не имел желания разговаривать. Вынув из кармана куплен-
ную по дороге газету, я начал что-то читать вслух из нее. 
Но ничто не занимало ни меня, ни Ройко — и я бросил га-
зету на пол. 

— Если вы хотите что-нибудь прочитать мне, — сказал 
Ройко, — так откройте нижний ящик стола. Там есть зеле-
ная папка, а в ней немного исписанных листов бумаги. Сре-
ди них вы найдете копию небольшого произведения де Куин-
си: «Левана и три Матери Скорби». Я знаю его почти наи-
зусть, но охотно послушал бы, если б вы прочли его мне. 

В указанном месте я нашел рукопись и начал читать 
вслух. Сначала только потому, что Ройко просил об этом... 
но вскоре, однако, содержание ее так заинтересовало меня, 
что я забыл обо всем, кроме того, что читал. Я привожу 
здесь вольный перевод, который я сделал для себя как-то 
позже, потому что это произведение никогда уже не пере-
ставало глубоко занимать меня. Оно очаровало меня в ис-
тинном значении этого слова, сразу, при первом же чтении. 

Левана и Матери Скорби 

Часто в Оксфорде видал я во сне Левану. 
Я узнавал ее по ее римским символам. 
Кто же такая Левана? 
Читатель, не имеющий достаточно времени для приоб-

ретения большой учености, наверно, не станет сердиться, 
если я расскажу ему об этом. 

Левана была римской богиней, которая совершала при 
новорожденном ребенке первую службу облагораживающей 
кротости, являя в своих поступках величие, свойственное 
всюду человеку, и доброту невидимых сил, которые и в 
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языческий мир нисходят иногда, чтобы быть ему опорой. 
В момент рождения, едва лишь младенец в первый раз 

вдыхал воздух нашей печальной планеты, его клали на зем-
лю. 

Но сейчас же вслед за этим, чтобы такое высшее творе-
ние не ползало во прахе дольше мгновения, отец, или какой-
нибудь близкий родственник вместо него, поднимал ребен-
ка вверх, велел ему свысока осмотреться кругом, как царю 
всего этого мира, обращал лицо его к звездам, говоря в 
сердце своем, быть может: «Смотрите, вот нечто, большее 
вас!» 

Этот символический обряд представлял собою обязан-
ности Леваны. 

И это таинственная владычица, которая никогда, ни пред 
кем не открывала лица своего (кроме меня во сне) и всегда 
действовала через заместителей, получила свое имя от латин-
ского слова (которое до сих пор остается итальянским сло-
вом) levare — подниматься кверху. 

Вот объяснение имени Леваны. 
Здесь и начало тому, что многие принимали Левану за 

покровительственную силу, наблюдающую за воспитанием 
детей. 

Она, которая при рождении младенца не могла вынес-
ти даже примерного изобразительного унижения сущест-
ва, отданного под ее высокое покровительство, разве могла 
бы вытерпеть действительное унижение ребенка, происхо-
дящее от неразвития его врожденных способностей! 

Поэтому она наблюдает за воспитанием человека. 
Но под воспитанием Леваны нужно понимать не ту жал-

кую машину, которая движется при помощи букварей и 
грамматик, а могучую систему соединенных сил, сокрытую 
в глубоком лоне человеческой жизни, которая при посред-
стве страсти, борьбы, искушения, силы противодействия 
неустанно действует на детей, не останавливаясь ни днем, 
ни ночью, как ни на одно мгновение не останавливается 
сам могучий круг тех дней и ночей, минуты которых, как 
неутомимые, мелькающие в пролете спицы, вечно кружат-
ся. 
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И если Левана с такими помощницами совершает свое 
дело, как глубоко должна уважать она действие скорби! 

Но ты, читатель, вероятно, думаешь, что дети вовсе не 
подвергаются такой скорби, как моя? 

Я не хочу утверждать, что они везде способны к ней. 
Но есть больше, чем вы предполагаете, таких, которые 

умирают от печали. 
Я расскажу вам обыкновенный случай. 
Правила школы в Итоне требуют, чтобы мальчик провел 

там двенадцать лет. 
Он выходит оттуда на восемнадцатом году жизни, а по-

ступает туда на шестом. 
Дети, оторванные в таком возрасте от матерей и сестер, 

очень часто умирают. 
Я говорю только то, что знаю. 
Никакой признак не позволяет назвать их болезни пе-

чалью, и все же она — печаль. 
Печаль этого рода и в таком возрасте убила детей боль-

ше, чем можно было бы предполагать. 
Поэтому-то Левана часто сталкивается с силами, кото-

рые потрясают человеческое сердце; поэтому же она так стра-
стно возлюбила скорбь. 

«Эти владычицы, — тихо шептал я себе, смотря на по-
мощниц, с которыми разговаривала Левана, — это Скорби, 
и их три, как три Грации, которые красотой украшают жизнь 
человека; есть также три Парки, которые ткут темные тка-
ни человеческой жизни на своих таинственных пяльцах, 
всегда в красках отчасти траурных, а иногда, гневно, тра-
гическим пурпуром и чернотой; также есть три Фурии, ко-
торые на зов приходят с той стороны гроба мстить за грехи, 
совершенные здесь; а когда-то было только три Музы, кото-
рые настраивали арфу, трубу и лютню на великие подвиги 
страстного человеческого творчества. 

Это Скорби, которых я знаю всех трех». 
Последние слова я говорю теперь; в Оксфорде я гово-

рил: «Из которых я знаю одну, а двух остальных, должно 
быть, даже слишком, узнаю после». 

Потому что уже весной моей молодости я видел (мгли-
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сто обрисовывающиеся на темном фоне моих снов) неясные 
контуры этих страшных сестер. 

Эти сестры — как мне назвать их? 
Если я скажу просто «Скорби» — название легко может 

быть неверно понято, кто-нибудь мог бы подумать, что речь 
идет о скорби личной, о мелких случаях скорби, тогда как 
мне нужен термин, выражающий сильные абстракции, ко-
торые входят во все индивидуальные страдания человече-
ского сердца, и я стараюсь представить их в олицетворе-
ниях, то есть облеченными в человеческие особенности жиз-
ни и наделенными функциями, напоминающими тело. 

Так назовем их «Матерями Скорби». 
Я хорошо знаю их, и прошел я все их царства. 
Это три сестры одного таинственного семейства: их пути 

далеко расходятся один от другого, но царство их не имеет 
конца. 

И я часто видел их, как говорили они с Леваной; ино-
да они говорили обо мне. Значит, они говорят? 

Ах, отнюдь нет! 
Виденья властные, как они, презирают несовершенства 

речи. 
Они могут подавать голоса посредством человека, ког-

да живут в сердцах человеческих, но между собой не знают 
они ни голосов, ни звуков; вечное молчание господствует в 
царствах их. 

Они не говорили, когда разговаривали с Леваной, не 
шептали, не пели, хотя не раз мне казалось, что они могли 
бы петь, потому что на земле часто я слышал разрешение 
их тайн на арфах и тамбуринах, на цимбалах и органах. 

Как Бог, которому служат, они обнаруживают желанья 
свои не звуками, которые исчезают, не словами, которые 
ошибаются и обманывают, а знаками на небе, переворота-
ми на земле, волненьями скрытых рек, геральдическими зна-
ками, рисующимися на фонах тьмы и иероглифами, высечен-
ными на мозговых покровах. 

Они беспорядочно кружились, я считал шаги их. 
Они сигнализировали из <телеграфного> отделения, я 

разбирал их сигналы. 
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Они чинили заговор, мой глаз следил в темноте за их 
умыслами. 

Их были символы, слова же — мои. 
Кто эти сестры? 
Что они делают? 
Я опишу их образ и существование, если образом мож-

но назвать постоянно расплывающиеся контуры, и если су-
ществованием могут быть вечные порывы вперед и потом 
снова вечные отступления среди теней. 

Старшую из трех сестер зовут Mater Lacrimarum — Мать 
Слез. 

Это она день и ночь ропщет и безумствует, призывая 
скрывшиеся облики. 

Она стояла в Риме, когда был слышен горестный голос 
— голос Рахили, плачущей о детях своих и не могущей уте-
шиться. 

Она стояла в Вифлееме в ту ночь, когда меч Ирода опу-
стошал колыбели невинных, когда навеки задержаны бы-
ли маленькие шажки, топот которых, раздавшийся навер-
ху, в детских комнатах, пробуждал в любящем сердце домаш-
них радостную дрожь, не остающуюся без эхо даже в небе-
сах. 

Глаза ее то ласковы, то проницательны, то страстны, то 
сонны; часто поднимаются они к небесам, часто вызывают 
Небо. 

На голове у нее диадема. 
А из воспоминаний детских я знал, что с ветрами она 

может улететь далеко, когда услышит рыданья молений 
или гром органов, или когда увидит процессию летних туч. 

Эта сестра, самая старшая, носит у пояса ключи силь-
нее райских, отпирающие каждую избу и каждый дворец. 

Она сидела, я это знаю наверняка, все прошлогоднее ле-
то у ложа слепого нищего, того самого, с которым я так ча-
сто и так охотно беседовал, восьмилетняя набожная дочка 
которого, с солнечным личиком, воздержалась от искуше-
ний игр и деревенской веселости и целыми днями ходила 
по пыльным дорогам со своим несчастным отцом. 

За это Бог послал ей великую награду. 
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В весеннюю пору года, когда еще ее собственная весна 
цвела наиболее пышно, Он призвал ее к Себе. 

Но слепой отец все еще оплакивает ее; все еще в пол-
ночь снится ему, что маленькая ручка, которая водила его, 
до сих пор покоится в его руке, и всегда просыпается он в 
темноте, которая стала теперь для него новой, более глубо-
кой темнотой. 

Та же Mater Lacrimarum сидела всю зиму сорок пятого 
года в спальне одного из королей и выколдовывала перед 
его глазами дочь его (не менее набожную и любящую), ко-
торая не менее безвременно и внезапно ушла к Богу и оста-
вила после себя тьму, не менее глубокую. 

При помощи ключей своих проскальзывает Мать Слез 
непрошеной, призрачной гостьей в комнаты бессонных му-
жей, бессонных жен, бессонных детей; от Ганга до Нила, от 
Нила до Миссисипи. 

А так как она первородна в роде своем и владеет царст-
вом обширнейшим — возвеличим ее именем «Мадонны». 

Вторую сестру зовут Mater Suspiriorum — Мать Вздохов. 
Она никогда не ступает по облакам, не улетает с вихря-

ми далеко. 
Не носит никакой диадемы. 
Ее глаза, если бы можно было увидеть их, не были бы 

ни ласковы, ни проницательны; ни один человек не мог бы 
прочесть в них поступков ее; он только нашел бы беспоря-
дочное множество умирающих снов и обломки забытых бе-
зумий. 

Но она никогда не поднимает глаз; голова ее прикрыта 
изорванным покровом, свешивается всегда на грудь, скло-
зняется всегда к земле. 

Она не плачет. 
Не стонет. 
Только иногда неслышно вздыхает. Сестра ее Мадонна 

— безумная, мятущаяся величайшим гневом к небу и тре-
збующая возвращения своих возлюбленных. 

Мать же Вздохов не кричит, не взывает, не мечтает да-
зже о возбуждении бунта. 

Она покорна до подлости. 
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Она обладает ласковостью безнадежных существ и шеп-
чет иногда, но только в сне. 

Шепчет, но только самой себе, в сумерках. 
Она повышает иногда голос, но только в безлюдьях, та-

ких же мрачных, как и она, на развалинах городов, когда 
уже солнце ушло на покой. 

Эта сестра навещает париев, галерников, изгнанников, 
вычеркнутых из книги памяти, угнетенных покаянников, 
вечно глядящих в одинокий гроб, кажущийся им ниспро-
вергнутым алтарем какой-то старой кровавой жертвы, на 
котором уже никакие обеты, ни умоляющие и жаждущие 
прощения, ни вызванные желанием удовлетворения, ничем 
не могут помочь! 

Невольник, с боязливым упреком смотрящий в полдень 
на тропическое солнце и одной рукой указывающий на зем-
лю, эту нашу общую мать, а для него мачеху, другой же на 
Библию, для него замкнутую и запечатанную; женщина, 
сидящая впотьмах, без любви, которая могла бы спасти ее 
голову, без надежды, которая освятила бы ее одиночество, 
страдающая, ибо рождены от небес стремления ее, кото-
рые будят в ней зачатки святой нежности, были затоптаны 
общественными условностями и теперь догорают, как над-
гробные фонари в древности; монахиня, ограбленная невоз-
вратной весной жизни злыми родными, которых Бог нака-
жет; все узники в темницах; все обманутые и все отвержен-
ные; все исторгнутые из общества законами традиций; все 
дети наследственного проклятия, — все они обладают Мате-
рью Вздохов, как неотступной подругой. 

И она носит ключ, но мало нуждается в нем. Ибо царст-
во ее прежде всего среди шатров Сема и среди бездомных 
бродяг под всеми небесами... 

Но третья сестра, которая вместе с тем и самая млад-
шая — тссс... только шепотом будем говорить мы о ней. 

Царство ее невелико, иначе племя наше давно не суще-
ствовало бы; но в этом царстве вся власть принадлежит ей. 

Голова ее, возносящаяся, как голова Сибиллы, уходит 
почти за пределы достижимости взора. 

Она не свешивается никогда; и глаза ее, вознесенные 
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так высоко, могли бы быть невидимыми из-за дали. 
Но будучи тем, что они есть, они не могут быть невиди-

мыми. 
Сквозь тройной креп, который покрывает ее голову, 

сверкает дикий свет пламенного убожества, не угасающий 
никогда, ни утром, ни вечером, ни в полдень, ни во время 
прилива, ни в час отлива. 

Она святотатственно вызывает Бога. 
Она — мать лунатизмов и родительница самоубийст-

венных мыслей. 
Корни власти ее лежат глубоко; но племя, которым пра-

вит она, очень невелико. 
Ибо приблизиться может она только к тем, у которых глу-

бочайшие внутренние конвульсии перевернули со дна глубь 
природы, к тем, сердце которых дрожит, а мозг колеблется 
среди возмущения внешних и внутренних бурь. 

Мадонна движется неуверенным шагом, быстро или мед-
ленно, но всегда с трагической красотой. 

Мать Вздохов проскальзывает тревожно и украдкой. 
Но младшая сестра приближается неисчислимыми дви--

жениями, обрушивается тигриным скачком. 
Она не носит никакого ключа, ибо, хоть и редко появ-

ляется среди людей, она силой выламывает дверь, в кото-
рую, впрочем, она могла бы и так войти. 

А имя ее — Mater Tenebrarum — Мать Тьмы. 
Итак, это были Semnai Theai, или Великие Богини, это 

были Эвмениды, или Милосердные Владычицы (с тревож-
но-примирительной лестью называвшиеся так в древности), 
которые посещали сны мои в Оксфорде. 

Мадонна говорила. Говорила своей таинственной рукой. 
Прикасаясь к моей голове, она обратилась к Матери 

Вздохов, а то, что говорила она, переведенное со значков, ко-
торых никто (только во сне) прочитать не сможет, гласило 
следующее: 

«Смотри! Вот тот, которого я уже в детские годы посвя-
тила своим алтарям! 

Вот тот, которого издавна я избрала в любовники; я за-
вела его на ложные дороги, обманула его, украла у неба мо- 
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лодое сердце его и своим его сделала. 
Через меня он стал идолопоклонником; под моим влия-

нием со страстным вожделением он обожествил червя зем-
ного и его гробу молился. 

Святым был гроб для него, любимой — тьма его, святой 
— его гниль. 

Я приготовила для тебя этого молодого идолопоклон-
ника, дорогая, благородная Сестра Вздохов! Возьми теперь 
его ты, прижми к сердцу и приуготовь для нашей ужасной 
сестры. 

А ты, — прибавила она, обращаясь к Mater Tenebrarum, 
— ты, Сестра Зла, ведущая к искушеньям и ненавидящая, 
возьми его от нее. 

Смотри, чтобы скипетр твой тяжко на его голове опочил. 
Не допусти, чтобы женщина с лаской своей подошла к 

нему в его темноте. 
Отгони от него всякую слабость надежды, сожги вся-

кую сладость любви, иссуши родник его слез, прокляни его 
так, как умеешь только ты проклинать! 

Тогда выйдет он из огня совершенным; тогда он уви-
здит вещи, которых не нужно бы видеть, увидит зрелища, 
которые будут мерзостью, узнает тайны, которых нельзя 
рассказать. 

Тогда он сможет читать древние истины, истины груст-
ные, истины великие, истины страшные. 

Тогда он воскреснет прежде, чем умрет, и свершится 
предназначение, которое нам Бог поручил — удручать серд-
це его, пока не разовьются вполне способности духа его...» 

Окончив читать, я взглянул на Ройко. Он сидел на по-
стели, неподвижно устремив на меня глаза. Выражение его 
взгляда было загадочно. 

— Мучили меня эти три сестры, — сказал он. — Вас не 
изумляет то, что де Куинси мог писать так, будто он знал 
меня и мою судьбу? Я читал эти грустные истины, сердце 
мое было в этом огне, но способности моего духа не вынес-
ли от этих мук никакой пользы. А теперь вокруг меня тьма, 
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тьма, тьма... О, Mater Теnеbrarum! Весь я уже твой! Проиг-
рал я, упал, погиб... 

Глаза у него были, как стеклянные, он беспорядочно 
размахивал вокруг себя руками, как будто действительно 
падал и хотел за что-нибудь схватиться. С тяжким вздохом, 
таким же, как когда-то в церкви св. Юлиана, когда я в пер-
вый раз увидел его, он погрузился в глубокий обморок. 

С этого дня я уже почти не покидал Ройко; я понял, что 
смерть его близка. Я у него поселился. Не знаю, знал ли он 
об этом; он был совершенно апатичен, ничего не говорил 
и только смотрел вперед с каким-то тупым остолбенением. 
Я сам тоже почти не жил; атмосфера этого дома, полная 
скорби и таинственности, невыразимо угнетала меня. Мне 
постоянно казалось, что я вижу кишащие в ней тени, обра-
зы, призраки. Особенно страшили меня из каждого темного 
угла три сестры, описанные де Куинси, а иногда мне каза-
лось, что Мать Тьмы кладет мне на виски свои грязные 
руки. Меня ужасала зеленая завеса в передней, за которой 
валялись ненужные вещи: там, в моем воображении, скры-
валась всегда Mater Tenebrarum... 

Однажды утром в дверь постучала госпожа Целестина. 
Открыв дверь, я увидел ее в большом беспокойстве. 

— Ради Бога, — шептала она, — идемте со мной! Я ду-
маю, что случилось большое несчастье! 

Я сразу же побежал вслед за ней. В коридоре госпожа 
Целестина продолжала: 

— За весь вчерашний день я видела Виргинию только 
раз, ранним утром. Она была заплакана, бледна и произ-
водила впечатление существа чрезмерно несчастного. На 
мой вопрос, что случилось, она ответила, что жизнь для нее 
стала невыносимой тяжестью. Тот военный больше не при-
шел и грубо велел передать ей, что он и вообще уже не при-
дет. Она побежала к нему, он избил ее на улице, получи-
лось зрелище для зевак. На мои советы помириться с судь-
бой, она отвечала только гневными взглядами. Заперла пе-
редо мной дверь. Я стала стучать, какое-то предчувствие не 
давало мне покоя. С того времени я стучала уже три раза, 
она не откликается, никто не видал Виргинию. Я боюсь, 
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что она совершила самоубийство. 
Мы уже подошли к дверям, госпожа Целестина снова 

несколько раз постучала и, наконец, обеспокоенная, при-
нялась бить в дверь кулаками. Я обращался к Виргинии 
из-за двери, чтобы она хоть откликнулась. Ответа не было. 
На поднятый нами шум стали сбегаться соседи и один из 
них закричал: 

— Несомненно, она совершила самоубийство! Посмот-
рите, дырка для ключа заткнута какой-то тряпкой! Так де-
лают все, кто хочет задохнуться от угольного чада! 

С минуту после этих слов стояла мертвая тишина, но 
потом сразу же поднялся страшный шум, и прежде, чем я 
успел опомниться, дверь комнаты Виргинии была вылома-
на. Сильный запах газов и чада, выходивший из комнаты 
и наполнявший коридор, мгновенно убедил нас в том, что 
сосед был прав. Зазвенели стекла, разбитые первыми, кто 
подбежал к ним, и через минуту мы осматривали комнату. 

Две железных жаровни, наполненные пеплом и полуист-
левшим углем, объяснили нам, каким образом Виргиния ли-
шила себя жизни. Она лежала, задохнувшаяся, на кровати; 
тут же рядом на столике стояла фотография того военного, 
увенчанная цветами; возле фотографии лежало восковое 
сердце, приколотое большой шпилькой, а на столе были 
написаны мелом сплетенные инициалы L и V. 

После первых мгновений испуга и ужаса, всегда сопут-
ствующих смерти, когда я тщетно пытался вернуть к жизни 
Виргинию, кое-кто начал посмеиваться над сентименталь-
ностью этой престарелой женщины. Но мы с госпожой Це-
лестиной не смеялись; эта трагическая юмористичность ско-
рее трогала нас. 

Пока заперли дверь и послали за комиссаром полиции, 
я невольно обвел глазами комнату. Взгляд мой упал на ок-
но; клетка, в которой пела всегда маленькая птичка, была 
открыта и пуста: Виргиния перед смертью даровала ей сво-
боду. Я почувствовал в ту минуту, будто ушей моих косну-
лась нежная музыка, тихая и длительная, какое-то сладкое 
дрожание струн среди гула грязных голосов дня. Я припом- 
нил маленького певца; сонно, мечтательно мелькнул он в 
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моем воображении; мне показалось, что я вижу его летя-
щим в святилище задумчивых лесов, где лесные фиалки неж-
но пахнут в тени над ручьем, и не знаю, по какой ассоциа-
ции образов, мне тотчас же пришел на память брат несча-
стной Виргинии, брат, умерший молодым, там, далеко, в 
древней, полной грусти бретонской земле, где по сей день 
у предвечных берегов моря глубоко шумят дубы друидов... 

Бедная Виргиния! Не вернется уже она никогда в край 
своего детства и невинности, не склонит покаянно колен 
над могилой этого чистого, безгрешного юноши, который 
ее, валявшуюся в грязи и разврате, так нежно любил! Не по-
несла ли маленькая певучая птичка последний привет этой 
еще чуткой, несмотря на все убожество и падение, души 
туда, далеко, на зеленую могилу юного семинариста? 

Я вернулся к Ройко. Шум и крики в доме доходили по-
чти до его комнаты; он не спрашивал ни о чем, но так, без 
всякой связи с чем-либо, точно сам себе сказал: 

— Смерть вошла в дом. 
Весь этот день он был очень слаб и производил впе-

чатление полного сомнамбулиста. Он не дотронулся до еды, 
не попросил ни капли воды. Минутами на его лице была 
та самая остолбенелость, как и тогда, когда я встретил его 
на берегу, и он сказал мне, что «после долгого перерыва с 
ним снова заговорили они».  

Весь день я чувствовал какое-то смутное беспокойство, 
потом меня стала одолевать сонливость. Из полудремоты вы-
вели меня шаги в коридоре и смешанные голоса. Я легко 
угадал причину и вышел за дверь: пришли за трупом Вир-
гинии, чтобы отправить его в морг. «Прощай, бедняжка!» 
— прошептал я и вернулся в комнату. Полная тишина во-
царилась и здесь, и во всем доме. Мне казалось, что Ройко 
крепко спит — и вскоре я сам глубоко уснул. 

Вдруг раздался смех — такой страшный, такой прони-
зывающий, такой — я сказал бы — неземной, какого мне 
никогда не приходилось слышать. Кровь застыла у меня в 
жилах, мороз пробежал по телу. Испуганными глазами я 
осматривался вокруг в темной уже комнате, собирая разор-
ванные и неясные мысли. Это Ройко так безумно смеялся. 
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Я подбежал к нему. Схватил его за руку. 
— Что привело вас к такому веселью? — спросил я, изум-

ленный и обеспокоенный. 
Он еще долго трясся от смеха. 
— Засмейся же и ты, друг, — наконец сказал он. — Знай, 

что после долгого времени я опять сознавал их. Я видел и 
слышал... 

Он снова засмеялся, но уже с меньшим безумием, а ко-
гда утих, продолжал: 

— Там где-то, в этом темном пространстве, на одной из 
тех звезд, на которые с такой безбрежной тоской глядим мы, 
я видел умирающее существо, существо вроде человека, уми-
рающее, как я умираю здесь... И тот умирающий не был со-
вершенно покинут. Кто-то был при нем, как вы при мне, 
кто-то утешал его, как вы утешаете меня иногда... Кажется, 
он много и долго страдал там, на звезде, так спокойно и яс-
но светящей среди наших ночей! Его друг поднял склоняю-
щуюся голову умирающего и сказал ему: «Ты уходишь и, 
наконец, твои скорби и печаль, все страданья твои окон-
чатся! Тебя ждет избавление. Ты не исчезнешь в ничтоже-
стве и мраке. Подними глаза туда, к тем светящимся звез-
дам. На одной из них ты снова родишься. Там уже ты не 
узнаешь ни вздохов, ни слез, и это будет наградой тебе!» И 
этот друг-утешитель поднял руку и указал звезду зелено-
ватого блеска, плывущую в одеждах тихой славы через бес-
конечные пространства со своим верным другом — бледным 
месяцем, и в этой звезде я узнал нашу землю... 

Ройко снова разразился безумным смехом, какого рань-
ше я никогда не слыхал у него; смех этот, к моему ужасу, 
перешел в хрипение агонии, и, заливаясь этим нечелове-
ческим, судорожным, демоническим хохотом, полузадохнув-
шийся от него, Ройко скончался у меня на руках! 

Я выпустил его труп, сразу страшно отяжелевший, и, 
весь дрожа от ужаса и сострадания, больше, впрочем, от 
ужаса, я убежал из комнаты, даже не закрыв за собой дверь, 
как это я припоминаю теперь. Этажом ниже, неподалеку 
от двери покойницы Виргинии, я на минуту остановился, 
чтобы передохнуть. 
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Теперь я совершенно ясно припоминаю, что там я по-
чувствовал дым и закашлялся, но не обратил на это внима-
ния и не задумался, откуда дым. Все, что я видел, слышал, 
чувствовал — было словно в тумане и во все вмешивался 
ужас этого смеха, отзвук которого все звучал у меня в ушах, в 
памяти, в мыслях. 

Я отдохнул с минуту и побежал дальше. Как в беспа-
мятстве, бегал я по улицам, толкал людей, несколько раз 
подвергался опасности попасть под колеса экипажей. Где-
то на берегу я остановился, засмотрелся на шумящую воду, 
и рассудок понемногу вернулся ко мне. Я медленно возвра-
щался к дому «под утопающей звездой». Было уже поздно, 
и меня удивило совершенно необычное в это время дви-
жение на соседних улицах, всегда таких пустынных. Люди 
сбегались отовсюду. Их волна уносила меня. 

На углу я свернул в знакомую улицу. Дом «под утопаю-
щей звездой» стоял передо мной страшно освещенный. Верх-
ние этажи его пылали. Пламя вылетало изо всех окон, из 
окон Ройко, из окон Виргинии, из окон «клетки идиоток». 
Я остолбенел. Толпа притиснула меня к какой-то стене, и я 
должен был стоять как прикованный, не имея возможно-
сти пробиться вперед. 

Я тупо смотрел на распространявшийся огонь, и мне ка-
залось, что я сплю. Вокруг себя я слышал рассказы; кто-то 
совершенно убежденно объяснял, что в этом пылающем до-



ме какая-то женщина лишила себя жизни угольным чадом. 
Когда после ее смерти в комнату вбежали люди, никто, ве-
роятно, не заметил, что там уже тлели вещи. Ночью долго 
тлевший огонь вдруг сразу вспыхнул и распространился с 
неслыханной быстротой. На последний этаж пробраться 
уже было нельзя, и там, должно быть, задохнулись три ста-
рушки. Когда приехала пожарная команда с лестницами, 
вся эта часть дома была уже в огне. Так же, должно быть, 
сгорел там какой-то больной мужчина, а если кто-нибудь 
был с ним в то время, он тоже несомненно погиб... 

Я как во сне слушал все это. Ни на минуту не мог я от-
вести глаз от дико бушевавшего пламени, и мне показа-
лось, что в разваливающемся окне Ройко я вижу три громад-
ные тени, таинственные, окутанные покровами черного 
дыма, те три предвечные пряхи, три «Матери Скорби»... А 
над всем шумом людей, над грохотом работающих пожар-
ных машин, над диким воем вихря и пожара все еще зву-
чал для меня страшный, полный ужаса, безумный, демони-
ческий смех несчастного, умирающего человека... 
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Предисловие к легенде Зейера «Инультус» 

Считаю необходимым напомнить читателям, что 
эпоха Белогорской битвы является одной из самых крова-
вых в истории Чехии. 

Восстание, поднятое в защиту свободы вероиспове-
дания от посягательств на нее нового короля Фердинан-
да Штирийского, получившего чешский престол и нару-
шившего обещания своего предшественника, закончилось 
в 1620 году полным поражением чехов в бою при Белой го-
ре, и вся страна подпала под власть немцев. На следую-
щий день после этой злополучной битвы, все главари вос-
стания — члены первых родов Чехии — были обезглавле-
ны перед Пражской ратушей, а все чешское дворянство 
должно было или эмигрировать, или отказаться от своей 
национальности, своего языка и гуситских преданий. Его 
имения были конфискованы и переданы немецким пришель-
цам, которые и образовали чуждое народу дворянство. 
Вся буржуазия стала говорить только по-немецки и чеш-
ский язык стал простым, народным наречием. Все чеш-
ские школы, покрывавшие густой сетью страну, были за-
крыты. Приверженцы Яна Гуса и лютеранства скрыва-
лись в лесах, а иезуиты, пытаясь овладеть всецело душа-
ми чешского народа, старались изгнать из них ереси Гуса и 
Лютера при помощи пыток, казней и конфискации имуще-
ства. 

От всего населения когда-то цветущей Чехии оста-
лось не более восьмисот тысяч человек. Чехия была стер-
та с лица земли... 

И только такая эпоха могла породить ту экзальта-
цию, которая так художественно передана Зейером в его 
легенде. 
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то случилось в Праге почти двадцать лет спустя по-
сле Белогорской битвы. 

Вечер был чудный. Градчин пламенел в розовом 
свете заката, а Влтава переливалась темным, жидким янта-
рем. На Карловом мосту тянулись вереницы колымаг, ки-
шели люди — конные и пешие; красовались на горячих же-
ребцах в богатых шляхетских одеждах гордые чужеземцы 
— победители, властвовавшие теперь над опустошенной 
страной. Проезжали и другие — проклятые изменники, в 
жилах которых текла родная чешская кровь, проданная ими 
за иудины сребреники. Это была красивая картина. В тяже-
лых раззолоченных колымагах покачивались прелаты, ко-
торые не пустили бы к себе в дом Спасителя, постучись Он 
босой и в рубище; с гордой презрительностью посматри-
вали на толпу проезжавшие красивые женщины в шелках 
и парче, и, казалось, в их легкомысленных душах не было 
ни одного настоящего, хорошего, чистого женского чувст-
ва. Между конями и колымагами пробирались не спеша туч-
ные горожане, вечно спокойные, если только их кошелек 
был полон и обед по вкусу. Они прекрасно дополняли 
пеструю картину, и в ней было только одно темное пятно 
— толпа оборванных нищих на мосту около башни. Они 
одни остались верны чешской земле, являясь теперь симво-
лом надолго посетивших родимый край несчастий, слез и 
мук. 

Гордые шляхтичи, сытые горожане и нарядные панны 
окидывали взглядами эту толпу изможденных, жалких лю-
дей, а если им и случалось заглянуть ей в глаза, то они бы-
стро отворачивались от этой неприятной картины. Только 
изредка какая-нибудь проходящая женщина в трауре пода-
вала беднякам милостыню. Нищие сидели на мостовой, при-
жавшись друг к дружке; старики, слепцы, немощные и по-
крытые язвами составляли точно одно семейство: их всех 
сроднила тяжелая нужда. 

Неподалеку от этой кучки остановился молодой чело-
век, одетый немногим лучше их, хотя гораздо чище. Его 
бледное лицо было необычайно красиво и удивительно бла-
городно, а длинные волосы и мягкие усы напоминали тем-

Э 
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ное золото. Темные глаза были глубоки и влажны и неволь-
но притягивали к себе мечтательной, загадочной грустью. 
С минуту он смотрел на нищих со страдальческой улыбкой, 
пошарил в своих пустых карманах и, найдя там мелкую 
монету, положил ее на ладонь старого слепца. 

Опустив голову, он отошел к решетке моста и засмотрел-
ся на здания Градчина, начавшие окутываться лиловым по-
лумраком. Отблески розового света медленно погасали на 
них. Он долго-долго смотрел на Пражскую крепость, лицо 
его слегка оживилось и покрылось румянцем, а губы что-
то шептали. Он опустился на землю около нищих и закрыл 
лицо руками. 

Солнце давно зашло. Колымаги перестали дребезжать 
и топот коней затих. Мост понемногу опустел, нищие тоже 
ушли: подаяний больше нечего было ждать. Но юноша все 
еще сидел неподвижно. Наконец он встал и оглянулся. Нас-
тала ночь и на небе загорались звезды. Внизу таинственно 
шумела река. 

— Не броситься ли туда? Там я нашел бы покой и ти-
шину, там нет больше ненависти, нет насилия, несправед-
ливости и позора, — прошептал он. 

Внизу, среди волн, отражались звезды. Юноша поднял 
вверх глаза, к настоящим звездам, сверкавшим все яснее и 
ярче. Их безмятежность пала на его душу, как откровение, 
и в их безмолвии словно таилось обещание какого-то не-
определенного, но безграничного блага. 

— Я не знаю, что такое счастье, и не знаю, кто мог бы 
объяснить мне это... 

В раздумье он повернулся, чтобы уйти, и в эту минуту не-
ожиданно переступил дорогу двум незаметно приблизив-
шимся фигурам. Это были сгорбленный и старый мужчи-
на с молодой и стройной женщиной. Старик поднял заж-
женный фонарь, который нес в руке, и свет от него прямо 
упал на бледное, грустно-задумчивое и прекрасное лицо юно-
ши. 

Из уст женщины вырвалось легкое восклицание удив-
ления. Она быстро и тихо произнесла несколько слов по-
итальянски, схватилась за кошелек и протянула юноше 
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щедрую милостыню. 
— Я не прошу, — сказал он, выпрямившись, и во взгля-

де его сверкнули укоризна и гнев, хотя бледное лицо было 
спокойнее мрамора. 

Она рассеянно скользнула глазами по его бедно одетой 
фигуре и теперь рассматривала благородные черты его ли-
ца. 

— Простите, — сказала она, и ее звучный грудной голос 
раздался среди ночи, точно музыка. — Я не желала вас ос-
корбить. Ведь вы знаете, что на этом мосту всегда бывают 
нищие, и я в темноте не могла хорошенько разглядеть, кто 
вы. Чем могу я загладить свою вину? — И она протянула 
ему руку. Рука была холодна, как камень, жесткая и тяже-
лая. 

— Я больше не сержусь, — ответил юноша и вздрогнул, 
прикоснувшись к протянутой руке; ему показалось, что он 
прикоснулся к трупу. «Не привидение ли это?» — мельк-
нуло у него в голове, и он внимательнее взглянул на нее. 

Она была красива, красивее всех женщин, когда-либо 
виденных им. Но в этой красоте было что-то каменное, как 
и в ее прикосновении. И только тут он заметил, что она все 
еще держит его за руку. 

— Докажите, что вы действительно не сердитесь. Будьте 
так любезны, посетите нас. Я приглашаю вас на ужин. 

Он быстро отдернул руку, и при свете фонаря красивая 
женщина увидела, как он сразу покраснел и опустил глаза. 
Она гордо и спокойно усмехнулась. 

— Я донна Флавия Сантини, из Милана, — коротко ска-
зала она. — Вы никогда не слыхали моего имени? Многие 
знатнейшие люди этого города считали бы за честь мое при-
глашение, которое вы отвергаете. — Она сделала рукой знак 
своему спутнику и сказала: — Ступай и свети. 

— Простите, — пролепетал смущенный и пристыжен-
ный юноша и пошел рядом с ней. 

Лицо ее было все так же спокойно, и она смотрела гор-
до и холодно. 

— Вы никогда не слыхали моего имени? — повторила 
она свой вопрос. 
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— Нет, — робко ответил он. — Вы, вероятно, из тех чуже-
странцев, которые теперь властвуют над этим несчастным 
краем? 

— Да, я здесь чужая, но мой род ни тут, да и нигде ни-
кем не властвовал. По происхождению я только горожан-
ка, и если моя рука все-таки протягивается за короной, то 
за той лишь, которая дается искусством. 

— Ах, — вздохнул юноша. — Быть художником! Тво-
рить! Творить! — Он поднял глаза к небу и потом опустил 
голову. 

— А вы кто? — спросила красавица. 
— Я поэт, — прошептал он так тихо, что слова рассея-

лись в воздухе вместе с дуновением вечернего ветерка. И 
ему сделалось грустно и тоскливо. Он подумал о тех пес-
нях, которые звучали у него в душе и рвались на волю из 
его стесненной груди, словно птицы из клетки. Его тяжело 
давил камень проклятия и несчастия, так же, как и всю его 
родину. Там, где-то в глубине его души, звучали песни, пол-
ные ненависти, рыдали покаянные песни, оплакивавшие 
гибель отчизны и смерть близких, но не находили для себя 
ни слов, ни выражений, как будто гений его родины оне-
мел. И люди, и сама страна казались мрачными и окаме-
невшими. Донна Флавия услыхала его тихий шепот. 

— Вы поэт? Это хорошо: тем скорее вы меня поймете. 
То, о чем я хочу с вами поговорить, очень важно. 

Поэт чувствовал себя теперь совершенно свободно. Ему 
казалось, что он идет с другом, от его волнения не осталось 
и следа. Они молча шли, поднимаясь в гору по кривой, пу-
стынной и темной улице. Над крышами домов выделялись 
очертания градчинских монастырей и дворцов. Они оста-
новились перед одним небольшим домом с высоким шпи-
цем. Старик поставил фонарь, отпер дверь, и они вошли. 
Деревянная лестница с богатыми резными перилами вела 
наверх в единственный этаж дома. Наверху отворились 
темные чудной работы кованые двери и в них появилась 
старуха странного вида, в черной одежде, с длинными чет-
ками на груди, висевшими до пола. Она держала в руке 
большой канделябр с тремя восковыми свечами и молча по-
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клонилась донне Флавии. Ее желтоватые совиные глаза смот-
рели куда-то вдаль и, казалось, видели то, чего никто не ви-
дит. 

— Плацида, я веду к тебе гостя. Дай нам поужинать.
Стены просторной комнаты были покрыты фландрски-

ми коврами, посередине стоял большой тяжелый дубовый 
стол с резьбой и несколько больших кресел, огромный бу-
фет занимал почти всю стену и был наполнен старинной се-
ребряной посудой. Эта обстановка показалась царски-рос-
кошной поэту, жившему в бедной комнатке в пустынном 
квартале города у Новоместских бастионов. Но он не выдал 
своего изумления и смотрел на ковер, покрывавший боль-
шую часть кирпичного пола. 

Плацида молча накрывала на стол, двигаясь точно во 
сне, а старик, провожавший донну Флавию, видимо, слуга, 
придвинул стулья и зажег еще три восковых свечи в другом 
большом канделябре. 

Донна Флавия вышла, но скоро вернулась; на ней было 
надето темно-золотистое шелковое платье с глубоким выре-
зом у ворота, руки были украшены серебряными брасле-
тами. Мягкие, густые каштановые волосы были просто и кра-
сиво причесаны; они поднимались над высоким гордым лбом, 
а большие, на редкость чудные карие глаза привлекали к 
себе, но взгляд их был холоден. 

Флавия заняла место за столом, предложив юноше сесть 
против нее. Бывший все время в комнате старик тоже сел с 
ними. 

— Квидон и Плацида служили моим родителям и знают 
меня с самого раннего детства. А Квидон мой друг. 

Старик молча улыбнулся. 
— Он немой, — тихо сказала Флавия. — Итак, вы ни-

когда не слыхали моего имени? А ведь я уже несколько лет 
в Праге и про меня говорят, что я знаменитость. Вы, может 
быть, не слыхали имени и Проперции де Росси? Не слыха-
ли? Ну, это должно служить утешением для моего самолю-
бия. Проперция де Росси из Болоньи была одним из самых 
известных итальянских скульпторов. Ее работы полны силы 
и божественной красоты. Я видела их в Италии еще ребен-



 127 

ком и уже тогда полюбила их. Они дали толчок и направ-
ление всей моей жизни. Я тоже сделалась скульптором. — 
Она замолчала, а потом задумчиво произнесла: — Достиг-
ну ли я когда-нибудь ее высоты? — Взглянув на молодого 
поэта, она спросила: — Как ваше имя? 

Он нахмурился, в его глазах появилось выражение скор-
би; и он не сразу ответил; наконец сказал: 

— Меня зовут Инульций. 
— Инульций? Странное имя, — заметила Флавия. — Inul-

tus — неотмщенный. Я думаю, что никто, кроме вас, так не 
называется. 

— И все-таки, — ответил юноша, — каждый мог бы так 
называться в этой несчастной стране, потому что здесь нет 
ни одной души, которая не ожидала бы отмщения. 

— А! Вы принадлежите к недовольным, тем лучше. 
По лицу Инульция пробежала тень, и он молчал. 
В эту минуту Плацида подала им на серебряном блюде 

скромный ужин. Хозяйка приветливо пригласила его к тра-
пезе. Он был голоден и теперь с большим аппетитом при-
нялся за еду, стараясь, однако, не показаться слишком жад-
ным. Сама донна Флавия притронулась только к фруктам. 
Потом она приказала Плациде зажечь лампу в мастерской. 
После ужина Флавия встала и отдернула занавес, за кото-
рым оказалась небольшая дверь. 

— Я покажу вам свою работу и объясню, для чего я при-
гласила вас к себе. Пойдемте. 

Три больших лампы освещали глубокую обширную ком-
нату, в которую вошел Инульций. Барельеф из белого мра-
мора, изображавший жену Пентефрия в тот момент, когда 
она сдергивает плащ с плеч Иосифа, бросился ему в глаза. 
В этой работе было столько силы, страсти и вместе с тем кра-
соты, что пораженный Инульций воскликнул: 

— Мадонна! Как вы велики и божественны в своем твор-
честве! 

— Нет, — отвечала она, — это работа Проперции де Рос-
си. Я еще не достигла такой высокой степени творчества, 
но та, к которой я стремлюсь, еще более велика и высока, и 
вы должны помочь мне достигнуть ее. 
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— Я? — удивился Инульций. — Но как же я могу по-
мочь вам? 

— Я сейчас объясню. Проперция де Росси полюбила и, 
как говорят, умерла из-за отвергнутой любви. В этой жене 
Пентефрия она воплотила и свою страсть, и свое отчаяние. 
Любя смертного, Проперция осталась роковым образом при-
кованной к земле. Я же не знаю, что такое любовь и нико-
гда не хочу узнать ее. Я смотрю ввысь, к самым звездам, где 
пребывает призрак бессмертной славы. Мое искусство — 
единственная моя любовь, мое единое божество. 

Она подошла к большой белой занавеси, отдернула ее 
и Инульций увидел Христа, распятого на высоком дере-
вянном кресте. Жизненность всей фигуры, вылепленной 
из глины, поразила Инульция, и только лик Спасителя был 
неясен и незакончен. 

— Моим наивысшим стремлением и самым тяжким стра-
данием была задача — показать умирающего Христа в тот 
момент, когда Его страдания превзошли все человеческие 
силы. Чтобы при взгляде на Него сердце каждого дрогну-
ло. Воплотить в мраморе потрясающую трагедию Голгофы 
со всей ее жизненной правдой, с дрожью ужаса, в сиянии 
неземной красоты. Вот смелая мечта всей моей жизни! До 
сих пор не удавалось ни одной женской руке, ни с помо-
щью резца, ни с помощью кисти, изобразить то, что представ-
ляется моему уму; даже ни один мужчина не выполнил это-
го. Вот уже два года, как я стараюсь претворить в явь мой 
сон, мои мечты. Я множество раз изменяла выражение ли-
ца моего Христа и каждый раз жестоко ошибалась. Я не ве-
рю в Христа и, вероятно, поэтому Он не может явиться моей 
душе, не может отразиться в моем сердце. Я не имею этого 
преимущества верующих, и от этого мне с трудом прихо-
дится искать Его в своем воображении, приходится самой 
творить, — и мое бессилие приводит меня в отчаяние. 

Инульций весь задрожал. 
— Не верите в Христа?! — воскликнул он, и его глаза на-

полнились слезами. 
Ему казалось, что это богохульство из прекрасных уст 

наносит его Спасителю еще одну рану, и вместе с тем он не 
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мог не чувствовать сострадания к этой несчастной женщи-
не, холодной, как мертвый камень, с ее темной, неверую-
щей душой. Она встрепенулась, увидев, какое впечатление 
произвели на него ее слова. 

— Как похожи вы на того Христа, о котором гласит ле-
генда и каким изображает Его искусство! — с жаром восклик-
нула она. — Давно уже — и все напрасно — ищу я в люд-
ской среде образец для Того, Кто не может явиться моей ду-
ше... Когда я увидела вас на мосту, я вскрикнула от радо-
сти и удивления, что, наконец-то, нашла модель для моего 
Христа. И теперь я еще больше убеждаюсь, какое счастье при-
носит мне наша встреча. Инульто, я создам Его благодаря 
вам. Вы будете образцом для моего умирающего Царя Иу-
дейского! 

— Никогда! — воскликнул со страхом Инульций. — Я не 
достоин этого. И как можете просить вы, мадонна, о чем-
нибудь подобном! 

Она рассмеялась. 
— Какой вы ребенок, мой друг! 
Внезапно схватив его за руку, она посадила его в крес-

ло у большого раскрытого окна, а сама села на широкий 
подоконник, покрытый ковром, ниспадавшим в комнату. 
Ночь была тихая и звездная. Через крыши Малой стороны 
был виден весь город и далекие темные очертания гор, 
меж которыми сверкала Влтава. Шум реки доносился сюда 
грустным ритмом, точно тихо и безнадежно рыдала сама 
Прага, лежавшая у ног мрачной крепости, точно раздавал-
ся стон скованной королевны в неволе. Взглянув в окно на 
город, юноша мгновенно почувствовал все великое, немое 
страдание своей несчастной страны, чье имя было вычерк-
нуто из книги живых, чья звезда закатилась во мгле смер-
ти и мрака. Тяжелый вздох вырвался из его груди, и он за-
крыл лицо руками. 

— Друг мой, я знаю, что происходит в вашей душе. Я 
понимаю вас, хотя я и чужестранка. Но, исполняя мою про-
сьбу, вы можете оказать великую услугу оплакиваемой вами 
с бессильной скорбью вашей родине и вашему народу. 

Удивленный Инульций вопросительно открыл глаза. 
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— Да-да, сейчас я объясню вам. Один из тех всемогу-
щих владык, в руках которых находится теперь судьба этой 
страны, назовем его доном Бальтазаром, посещает мой дом. 
Наши семьи связаны давней близостью, и по его пригла-
шению мой отец прибыл в Чехию. И хотя посещения дона 
Бальтазара для меня великая честь, но я не рада им, по-
тому что его сатанинские черные глаза возбуждают во мне 
неподдельный страх. Однажды я говорила при нем, как 
представляю себе умирающего Христа, хотя из осторож-
ности и не призналась, как вам, в своем неверии в Его Бо-
жественность. На другой день дон Бальтазар пригласил ме-
ня в свой мраморный дворец, убранный с царской пыш-
ностью. Он привел меня в свою сверкающую золотом мо-
лельню, где до сих пор стоит пустой алтарь, и сказал: 

«Моя душа устала от страстей, усыплена перебиранием 
четок, отупела от борьбы, которую надо вести с населением 
этой мятежной, еретической, проклятой страны. Я уже не 
могу искренне молиться. Дайте мне сюда Того Христа, о 
котором вы вчера говорили. Он тронул бы меня своей пред-
смертной мукой, вызвал бы отклик в моей дремлющей 
душе, — и я по-царски вас награжу, я вознесу ваше имя к 
звездам». 

Так говорил мне дон Бальтазар, и с этой поры я живу, 
точно в лихорадке... 

Инульто, по вашему лицу я создам Христа, изобразив в 
нем всю ту безграничную скорбь, которая наполняет вашу 
грудь. Может быть, немой крик вашего смертельно груст-
ного лица пробудит человеческое чувство в мрачной, гор-
дой, сатанинской душе этого испанца, может быть, вызовет 
у него слезы. Если так случится, тогда вашими устами весь 
этот несчастный край спросит Господа Бога: «Почему Ты 
покинул меня?» И вы должны знать, что отсюда могло бы 
явиться спасение Чехии. Слышите, Инульто, плач этой глу-
бокой реки? Видите, как ваша родная прекрасная Прага 
поднимает в отчаянии руки к звездам? 

Она умолкла, ее глаза горели и были обращены с мо-
льбой на его лицо. Инульций не мог побороть охватившей 
его дрожи. Он протянул Флавии обе руки. 
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— Я исполню вашу просьбу! — воскликнул он востор-
женно. — О, привяжите меня ко кресту. Вложите все муки 
этой земли, которые вы прочли на моем лице, в черты 
своего умирающего Христа, и может быть, вид Его тронет 
каменные сердца поработителей нашей родины... А может 
быть, и в вашей душе раздастся тихий голос, который ска-
жет вам, что Христос действительно жил, и что Он Бог? 

Флавия держала его руки в своих. 
— Может быть, это и случится, — сказала она, не глядя 

на него, чтобы он не заметил, что она не верит своим сло-
вам. Потом прибавила: — Теперь идите, мой друг, и воз-
вращайтесь завтра утром. Мой кошелек для вас открыт, а 
мое сердце полно благодарности. 

Он умоляюще взглянул на нее и махнул рукой. 
— До свидания, — сказала она и кликнула старого Кви-

дона. Тот проводил Инульция и запер за ним двери. 
Флавия все еще стояла в глубокой задумчивости у окна, 

когда вошла Плацида. 
 — Взгляни сюда. 
Флавия обернулась. 
— Этот венецианский бокал, из которого пил твой гость, 

треснул раньше, чем я успела прикоснуться к нему. Этот 
человек принесет несчастие в твой дом. 

Флавия рассмеялась. 
— Ты знаешь, что я не суеверна. 
— Когда он вошел в дом и я вам светила, — заговорила 

Плацида, — я увидела, что мы — я и ты — бросаем в подвал 
окровавленное тело твоего гостя. 

— Ты, верно, спала, Плацида, — сказала спокойно Фла-
вия, — и еще не проснулась, когда нам светила, а твои сны 
всегда такие тяжелые и страшные. 

— А иногда и пророческие, — прибавила та. 
Инульций бродил по спящей Праге и не думал о сне. 

Мечтательно, точно в бреду, он смотрел на звезды, подхо-
дил к темной реке, погружался в темноту глубоких улиц и 
восторженно взывал к Богу, прося Его исполнить мечту Фла-
вии, ставшую его собственной мечтой. Ему казалось, что 
Бог слышит его молитвы и пошлет чрез него облегчение 
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страдающей родине. 
Наутро, бледный и страшно усталый, он постучался у 

дверей дома итальянской художницы. 
Ему отворил немой слуга и приветливо, улыбаясь, по-

вел в мастерскую. Флавии еще не было, и появившаяся Пла-
цида передала Квидону ее приказание: 

— Госпожа велит тебе приготовить все, как она гово-
рила вчера, — и сейчас же удалилась. 

Квидон предложил Инульцию раздеться и начал быст-
ро помогать ему. Он подвел почти обнаженного и босого 
Инульция к лесам в виде большого деревянного креста на 
подмостках, поднял его, как ребенка, на высокую поднож-
ку под крестом и крепко привязал веревками к переклади-
нам креста его руки, а потом привязал к самому кресту и 
ноги, и отнял подножку. 

Вошла Флавия. В свободном темном закрытом платье, 
опоясанная одним кушаком, она была еще прекраснее, не-
жели вчера, но была и еще строже, а выражение лица ее 
было еще холоднее, чем накануне. Она молча и серьезно 
взглянула на Инульция и принялась за свою работу. Через 
час обессиленный Инульций упал в обморок, и когда к не-
му вернулось сознание, донны Флавии уже не было в мас-
терской. Квидон и Плацида развязали веревки, помогли 
Инульцию одеться и принесли вина и пищи. 

Он долго лежал на ковре, на подложенной Квидоном 
подушке. После отдыха немой заботливо помог ему сойти 
с лестницы и проводил до моста. 

Теперь Инульций каждый день претерпевал настоящее 
мученичество. Почти нагой, привязанный крепкими верев-
ками, до крови натиравшими его отекшие члены, он висел 
на кресте в продолжение долгих часов, голодный, томи-
мый жаждой, потому что он уже не мог ни есть, ни пить как 
следует, — висел в каком-то лихорадочном экстазе, вызван-
ном его непрестанными размышлениями о мучениях Хри-
ста, которые ему суждено было самому испытать телом и 
духом. Им овладело как будто безумие. Разгоряченное во-
ображение внушало ему, что сам Бог послал его в несча-
стный чешский край, чтобы он спас его этими крестными 
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муками. Ему казалось, что на него, висящего на кресте, ни-
сходил дух самого Искупителя, Сам Дух Божий, что он про-
свечивал через смертную оболочку его тела, дабы с помо-
щью великой тайны творчества озарить мрачную душу то-
го испанца, о котором говорила Флавия, что он держит в 
своих руках судьбу несчастной чешской земли. Он почти уми-
рал от восторга при мысли, что, благодаря его страданию, 
муки родной земли будут облегчены и освобожденный на-
род оживет, потому что он чувствовал, что за это великое 
счастье он отдаст во славу Божию собственную жизнь. 

Инульций чувствовал себя счастливым, но донна Фла-
вия с каждым днем становилась все мрачнее и мрачнее. 
Пока она работала, ей казалось, что работа удается; но как 
только уходил Инульций и она оставалась в одиночестве, 
то снова переживала всю горечь, всю тяжесть разочарова-
ния. 

— Нет, это все еще не то, что мне нужно! — восклицала
она с отчаянием. — Это измученное, изможденное тело вы-
зывает сострадание и ужас. Этим я довольна. Но лицо! Оно 
прекрасно, но только грустно, как лицо Инульто. Грустное, 
вдохновенное, непорочное и правдивое. Но этого мне мало. 
В этой усталости и слабости я не вижу смертельной муки. 
Где таинственное выражение души, расстающейся со своим 
телом? 

И однажды в порыве отчаяния она схватила кинжал и 
изрезала им прекрасное, вдохновенное и печальное лицо 
своего Христа. Но потом села у его ног и принялась плакать. 
Однако слезы не принесли ей облегчения. Ей казалось, что 
она совершила убийство. Вошедшая Плацида взглянула на 
испорченную работу, на плачущую Флавию и подошла к ней. 

— Ты плачешь об Инульто? Несчастная! 
— О ком? — спросила Флавия, вдруг побледнев. 
Ее сердце так сильно билось, что она слышала его бие-

ние в своей груди. И вдруг ею овладел такой припадок гне-
ва, что она кинулась на Плациду с кинжалом в руке. 

— Ты лжешь! 
— Тем лучше, — отвечала Плацида, хладнокровно от-

страняясь. 
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К Флавии вернулось спокойствие. 
— Уйди! Я ненавижу тебя... и его. 
Плацида ушла. Флавия упрямо мотнула головой и на-

чала исправлять испорченную голову Христа. Наутро, ког-
да явился Инульций, она снова терпеливо и усердно при-
нялась за работу, как будто ничего не случилось. 

Но она уже ненавидела его за ту минутную слабость, ко-
торую почти бессознательно почувствовала к нему и кото-
рую подметила Плацида своими большими желтыми сови-
ными глазами. И, ненавидя Инульция, она еще сильнее на-
чала любить свою работу, которая теперь все больше и боль-
ше приближалась к ее мечте. Но в этом не было ничего 
удивительного, потому что Флавия с каждым днем все яс-
нее и яснее видела долгожданную тень смерти на лице из-
мученного Инульция. А его опьяняла мысль о смерти, как 
других опьяняет любовь или вино. Среди того ада, в кото-
ром он жил, для него, потомка когда-то славного, теперь 
уничтоженного рода, для чеха, видевшего родную землю 
растоптанной, обращенной в одну отвратительную, окровав-
ленную массу, для поэта, не умевшего выразить то, что на-
полняло его грудь, жизнь уже не представляла очарова-
ния, она не улыбалась ему, и смерть являлась желанным 
искуплением не только для него, но — может быть — и для 
его родины, для всего народа; она казалась ему самым пре-
красным, самым возвышенным из всего того, с чем может 
человек встретиться здесь, в этой юдоли слез и печали. Пе-
ред ним сияло его близкое спасение, точно венец из звезд, 
и Флавия могла быть спокойна, — она не ошиблась — он 
обладал ореолом избранных. 

Как-то утром он пришел, сияя от счастья. У него яви-
лось предчувствие, что именно сегодня он получит то, к 
чему давно стремилась его душа. Донна Флавия вошла, как 
всегда, когда он уже был привязан к кресту. Он был почти 
весь обнажен, и ей показалось, что от всего его тела исхо-
дил какой-то странный свет. Она не без удивления взгля-
нула на его лицо и нахмурилась, увидав выражение беско-
нечного счастья, которое на мгновение стерло все следы 
долгих мук. Это не было выражение ее Христа в смертной 
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агонии. Это счастье мешало ее работе. 
— Не улыбайтесь так сладко, — сказала она резко. — 

Этот луч счастья в ваших глазах не соответствует вашему 
совершенно окоченевшему, отекшему, до крови исцара-
панному телу. — И затем добавила несколько мягче: — 
Немало меня удивляет, как у вас хватает силы приходить 
сюда по бесконечным улицам. Почему вы не скажете, что-
бы прислали за вами носилки или колымагу? А я об этом и 
не подумала. 

Инульций поднял глаза к небу и еще блаженнее улыб-
нулся. Скоро ему уже не будут нужны ни носилки, ни колы-
мага, он не будет тяжелой поступью влачиться по жесткой 
земле. Но он промолчал. 

Флавией овладела злоба. 
«Ты делаешь мне назло», — подумала она и кликнула 

Квидона. 
— Крепче привяжи веревки! Разве ты не видишь, что 

они ослабли?.. Туже, туже! — в лихорадочном возбужде-
нии крикнула Флавия, заметив выражение телесного стра-
дания на лице Инульция, у которого на руках и ногах высту-
пила кровь. 

Хищные искры сверкнули в ее жестоких звериных гла-
зах при виде этой крови. Она кивнула Квидону, чтобы он 
уходил, взяла большой венок, увитый терниями, и, подняв-
шись наверх по лестнице, положила его на голову Инуль-
ция. Она тяжело дышала, и, когда он взглянул на нее с бес-
сознательным укором, она почувствовала какой-то огонь в 
сердце. Туман застлал ей на минуту глаза, но она превоз-
могла себя и придавила к его вискам жесткий терновый 
венок. Он весь задрожал от боли, из его уст вырвался сла-
бый крик и струйки крови потекли по его лицу на исхуда-
лую, обнаженную грудь. Он был смертельно бледен. 

— Таким ты мне нравишься! 
Она испытывала странное, нечеловеческое упоение лю-

бовью и ненавистью, гневом и болезненным восторгом и 
торопилась сойти с подмостков и приняться за работу. На 
Инульция напала слабость, его голова склонилась, и на гла-
за спустилась туманная, мрачная и таинственная завеса 
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между жизнью и смертью. Наступала агония. Донна Фла-
вия увидела то выражение, какого нельзя встретить на ли-
цах ни живых, ни мертвых, именно то caмое, что ей было 
нужно. Ее сердце стучало, но руки были тверды. Она бро-
силась к своему Христу, и ей казалось, что из-под ее паль-
цев выходит чудо искусства. В мастерской царствовала гро-
бовая тишина и среди этого глубокого молчания слыша-
лись только слабые вздохи Инульция и ее учащенное дыха-
ние. Наконец он пришел в себя, открыл глаза и ожил. 

— Боже! Что со мной? 
У донны Флавии вырвалось громкое проклятие: 
— Еще немного и я бы достигла цели! Зачем вы очну-

лись? 
Она бросила стеку. 
— Мадонна, мне кажется, я умираю. 
Она вздрогнула и схватилась за кинжал. Первой ее мыс-

лью было броситься — разрезать веревки и освободить его. 
Она уже вскочила на помост. 

Он смотрел на нее блуждающим взором, мысли его пу-
тались, и он подумал, что она хочет его убить. 

— Да, — глухо проговорил он, — вы правы. Моя жизнь 
ни к чему не пригодна и, если вы пронзите мое сердце, то 
увидите то, чего искали, и моя жертва не будет напрасной. 

Она чувствовала в своих жилах кипящий поток, в ушах 
раздавался звон, а в виски точно ударяли сотни молотов. В 
диком восторге они крепко сжала кинжал. 

— За тебя, мой народ, — прошептал Инульций, — отдаю 
я свою кровь! Боже, прими ее как искупление. 

— Что ты лжешь! — почти крикнула Флавия, и ее обезу-
мевшие глаза впились в его посиневшее лицо, показавшее-
ся ей светлым. 

Она отступила на шаг и взмахнула кинжалом. 
Инульций вздрогнул, но, не почувствовав боли, с удив-

лением взглянул на Флавию, выйдя из своего полузабы-
тья. Что-то ударило ему в голову и сжало сердце. Его охва-
тило сожаление о потерянной жизни, об утраченной моло-
дости, чудную красоту которой он не понял и которая теперь 
угасала, о своих песнях, которые умирали вместе с его серд-
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цем и теперь навеки умолкнут. По его лицу скатилась круп-
ная слеза. Но, взглянув на Флавию, он улыбнулся ей. 

— Боже, прости ей. 
Тень пролетела по его лицу и голова опустилась. Он умер. 

Кровь из раны капала тяжелыми каплями на пол, и этот 
глухой, странный стук, мерный, словно стук маятника, вы-
вел Флавию из оцепенения. Она медленно сошла с помо-
ста, как автомат подошла к своей работе и принялась за нее в 
лихорадочном бреду. Часы проходили, а Флавия все не чув-
ствовала усталости, и когда солнце зашло, она докончила 
свое распятие. Она забыла о своей мертвой модели и ее 
глаза светились безграничным счастьем. 

И вдруг, обернувшись в сторону Инульция, она вспом-
нила все. Исчезло все ее счастие и вдохновение, и появи-
лось страшное сознание, что она убийца. Силы оставили 
ее, и она опустилась на пол. 

Очнулась она поздно ночью. Ей казалось в темноте, что 
Инульций простирает к ней руки, точно ожидая ее. У нее 
волосы встали дыбом. Ей казалось, что она ждет поцелуя 
этих мертвых уст. 

Она на коленях доползла до замученного Инульция и 
дотронулась лбом до его ноги. Мраморный холод вернул ее 
к действительности. Она встала, зажгла лампу и отворила 
дверь. 

— Плацида! Квидон! 
Они оба прибежали испуганные, потому что уже начи-

нали тревожиться, почему она долго не выходит, и звук ее 
голоса был глух, сдавлен, словно чужой. Они смотрели на 
нее с ужасом. Стоя у стены, среди сумерек, со следами кро-
ви на бледном лбу от прикосновения к окровавленным но-
гам Инульция, Флавия походила на привидение. Увидев 
мертвого Инульция, они так же оцепенели и стояли без зву-
ка, без движения, как и сама Флавия. Наконец она пришла 
в себя. 

— Унесите его, — глухо сказала она. 
— Ты убила его? — спросила Плацида. 
Флавия кивнула головой. 
— Да простит мне Господь Бог, — сказала она через ми- 
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нуту. 
— Ты говоришь о Боге? — спросила с удивлением Пла-

цида. — Ты, стало быть, начинаешь в Него верить? 
— Я не могла иначе закончить свою работу, — уклон-

чиво отвечала Флавия. Через минуту она прибавила: — А он 
умер счастливым. 

Она закрыла лицо. 
— Я знала, что мне когда-нибудь — раньше или позже 

— придется бросить его в этот подвал, — проговорила сама 
себе, с грустной улыбкой, Плацида. Потом сказала тихо пла-
чущему Квидону: — Отнесем его, пока есть время и никто 
не подозревает убийства — вы же, мадонна, светите. 

Они вынесли мертвого Инульция, потом — крест, оба-
гренный его кровью, спустили свою ношу по лестнице, и 
Флавия, поставив лампу, подняла тяжелую опускную дверь 
подвала. То был казавшийся бездонным колодец, остав-
шийся от какой-то старинной постройки, выбитый в скале; 
к нему вела крутая, ветхая и скользкая лестница. Идти по 
ней было небезопасно. Плацида и Квидон с трудом донес-
ли к пропасти труп и опустили его туда. В глубокой тьме 
разнесся такой странный и страшный звук, что Флавия, Пла-
цида и Квидон долго стояли окаменелые, и когда, взгля-
нув друг на друга, увидали на посиневшем лице соседа вы-
ражение беспредельного страха — они в испуге отскочили 
друг от друга. 

_____ 

Никто не вспомнил об Инульции, никто о нем не спра-
шивал, никто не искал его, и донна Флавия как будто мо-
гла спать спокойно. Только Плацида задумалась, видя ее 
по-прежнему спокойной, без тени сожаления, с улыбкой на 
лице. 

— Горе ей, — сказала она Квидону. — Я не доверяю это-
му спокойствию. Увидишь, что она пропадет от отчаяния. 
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Донна Флавия отдала высечь из мрамора свое распя-
тие, а над ликом Христа работала усердно сама. И когда все 
было готово — Распятие отвезли в пышный дворец дона 
Бальтазара. Слава донны Флавии разнеслась по всей Праге. 
Дон Бальтазар устроил большое торжество в своем доме, а 
донне Флавии поднесли золотой венок. Она держала его в 
руке, устремив глаза на лик мраморного Христа, который 
был создан ее руками, и из ее глаз выкатились две боль-
шие крупные слезы. Домой она вернулась грустной и блед-
ной. 

Плацида, войдя в мастерскую, взяла у нее из рук золо-
той венок и возложила ей на голову. 

— Ты выше Проперции де Росси, — сказала она ей. — Ты 
превзошла ее. 

— Проперция де Росси! — воскликнула со страстью Фла-
вия. — О, как она была счастлива и как я несчастна! — Она 
закрыла покрывалом лицо. — Ее обессмертила любовь, а я 
ее убила! 

— Молчи! — строго сказала Плацида и положила на ус-
та руку. — Молчи, — и забудь. 

Флавия опять казалась спокойной, сняла со своей голо-
вы золотой венок и подала его Плациде. 

— Поди и брось этот венок за ним в подвал. 
— Ты с ума сошла! — сказала Плацида. 
— Ступай и повинуйся, — приказала Флавия так, что ста-

руха не осмелилась возражать. 
Когда же вернулась в мастерскую — барельеф Пропер-

ции де Росси лежал на полу разбитый, а на его месте она 
увидела донну Флавию, которая повесилась на своем поя-
се. 

В ту же ночь Распятие исчезло из молельни дона Баль-
тазара, темная душа которого не встрепенулась бы и при 
виде Самого живого Спасителя. Оно очутилось таинствен-
ным образом в костеле, который посещался больше всего 
пражской беднотой. Это происшествие в связи с вестью о 
самоубийстве донны Флавии наделало много шума по все-
му краю. Но Плацида все рассказала. Она подняла крышку 
подвала, и Квидон, спустившись вниз, вынес бренные остан-
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ки несчастного Инульция, вместе с золотым венком, бро-
шенным за ним в могилу. 

_____ 

Когда бедная погребальная процессия с гробом Инуль-
ция двигалась по пражским улицам в сопровождении про-
стого народа, произошло нечто поистине удивительное: по 
всему пути множество бедных и убогих склоняли головы к 
земле и в непонятном молитвенном исступлении прости-
рали руки, к немалому удивлению разодетых панов на ко-
нях и в позолоченных колымагах, которые, случайно уви-
дав это зрелище, расспрашивали о причине такого необык-
новенного почтения и восторженного поклонения. 

Один гордый итальянский кардинал, проживавший в 
Праге, был очень недоволен, когда коленопреклоненная 
толпа задержала его пышную колымагу. Он только что со-
бирался излить свой гнев, как из близстоявшего низенько-
го домика вышел смиренный ксендз, простой и бедный, 
приносивший беднякам утешение и помощь. Как только гла-
за его увидали гроб Инульция, он простер руки, просиял, 
упал на колени и преклонил голову. Кардинал нетерпели-
во выскочил из колымаги, подошел к нему и дотронулся ру-
кой до его плеча. 

— Почему вы опустились на колени и что означает это 
ваше великое почтение? — спросил он строго. 

Ксендз взглянул на блестящего, разодетого в пурпур и 
шелк прелата. 

— Да разве вы не видите? — удивился он и, отвернув-
шись от сверкавшего креста на золотой цепи, который бле-
стел на груди кардинала, опять устремил восторженный 
взор на гроб. 

— Я ничего не вижу, кроме бедных похорон какого-то 
нищего. Кто это был? — спросил кардинал. 

— Не знаю, — отвечал ксендз, — но наверняка избран- 



  

ник Божий. Разве вы не видите, что перед гробом шествует 
царь Давид с арфой в руке, а за ним Спаситель, босой и с 
терновым венцом на голове?  

И смиренный ксендз склонился челом до земли. 
Могли ли это видеть гордецы, упоенные своей пустой 

славой? Не для них, а для несчастных и отверженных, для 
печальных и угнетенных, для простых и бедных пришел 
Христос основать свое царство, не имеющее ничего общего 
с могуществом и властью, царствующими здесь на земле. 
Тем, кого считают в этом мире последними, Спаситель яв-
ляет иногда для утешения Свое кроткое, измученное лицо, 
свет которого яснее света солнца. 



  

ТЕРЕЗА МАНФРЕДИ 

Пер. В. П. Глебовой 
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    L'étranger te voyant mourante, échevelée,  
 Demande: «Qu'as-tu donc, ô femme désolée?» 

A. Chénier* 

 
дорогой мой друг и маэстро, с каким взволнован-
ным сердцем я тебе сегодня пишу! Перо выпадает 
у меня из рук, но не остается ничего другого, как 

все рассказать. Я обещал это и тебе, и Бенедикту, — и обе-
щание должно быть исполнено. Сообщенное тобою изве-
стие об успехе картины Бенедикта в Парижском салоне 
для меня то же, что удар кинжала. Кто знает, не последнее 
ли это его произведение? Кто может поручиться в том, что 
он оправится от тяжелого душевного недуга, который его 
сразил благодаря одному происшествию, тесно связанно-
му с этой картиной? Если он умрет или окончательно за-
болеет, как быстро забудется его имя!.. Десять-двенадцать 
лет работы — и слава Бенедикта упрочилась бы, и его 
произведения стояли бы, может быть — целое столетие, на-
ряду с лучшими; если он не поправится, его через несколь-
ко лет забудут. Но не все ли равно? Разве у человека мень-
ше болит сердце оттого, что он обеспечил себе посмертную 
славу? О, дорогой мой маэстро, как ты добр, раскрывая и 
свои объятия, и свой дом несчастному Бенедикту и не обра-
щая внимания на то, что покой и тишина твоего уедине-
ния в Пасси будут нарушены вздохами и криками его из-
мученного сердца. Прости, что я говорю о твоей доброте, 
ты никогда не желаешь похвал, — я молчу. Ведь если бы 
мне пришлось оценить это словами, у меня не хватило бы 
красноречия. То, что я тебе сегодня пишу о Бенедикте, не 
должно быть ни жалобой, ни защитой, это будет простым 
описанием происшедшего, настолько объективным, насколь-
ко это мне удастся. В последний раз ты упрекнул меня в том, 

* «И вопрошает гость с сочувствием во взоре: / “О, женщина, скажи, в
каком ты страшном горе?”». А. Шенье (пер. М. Зенкевича). 

О,
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что я резко отозвался о своем товарище. Но я не имел ни 
малейшего представления о происходящем, не мог, не смел 
писать тебе об этом, и ты подозревал меня как будто в том, 
что во мне говорит какая-то зависть художника к более 
одаренному Бенедикту. Мне было тяжело видеть эту неспра-
ведливость. Я признавал всегда, без всякой горечи, его 
более блестящие способности, чем мои, и, поверь, что мне 
незнакомо чувство зависти. Я работаю, потому что люблю 
свое дело, и я был всегда благодарен за тот маленький та-
лант, который был мне дан в награду за мое прямо безо-
бразное лицо. Я благодарю Бога и за это безобразие; я был 
бы, может быть, менее покоен на том месте, которое я за-
нимаю в качестве художника, если б мое безобразие не на-
учило меня покорности. Теперь позволь мне приступить к 
рассказу. 

Вернувшись из Скандинавии в Прагу, я, как ты себе это 
легко можешь представить, прежде всего отправился в Град-
чин, к Бенедикту. Я стремился к нему всем сердцем, и мне 
не терпелось осмотреть его новую мастерскую, о которой 
он мне восторженно говорил в своих письмах. И, дейст-
вительно, она заслуживала всяких похвал. Мастерская на-
ходилась в бывшем, теперь очень заброшенном дворце. Я 
вошел через длинный темный проезд во двор, выложен-
ный шиферными плитами, которые нынешний владелец, 
по своей отсталости и глупости, начисто «выбелил», и теперь 
это место прежней аристократической славы выглядывало 
на свет Божий из-под этой мещанской банальности, а по-
среди буйной травы разбитый фонтан оплакивал усмирен-
ную гордыню прошлых времен. Я дошел через красивый 
каменный портал до узкой лестницы, высокие ступени ко-
торой были вытесаны из такого твердого камня, что они пе-
режили вандализм нескольких столетий. Быть может, по 
ним когда-нибудь лилась кровь, может быть, темная лест-
ница оглашалась дикими боевыми криками, кто знает? По-
крывавшая ее грязь ни о чем не говорила. Лестница круто 
поднималась наверх, до самых дверей моего товарища. По-
мещение, которое Бенедикт преобразил в мастерскую, носи-
ло отпечаток более поздней поры: стены были покрыты 



 145 

виртуозно исполненными гирляндами и фестонами из пло-
дов и цветов; все эти раковины, амуры и изображения це-
сарей и богинь говорили в своей яркой живописности о 
времени Людовика Пятнадцатого. Огромное окно, проруб-
ленное среди совершенно испорченной живописи, залива-
ло мастерскую целыми потоками северного света, а тяжелая 
занавесь напротив входа, казалось, закрывала другое. Пос-
ле первых рукопожатий, я внимательно все осмотрел, и меж-
ду тем, как Бенедикт объяснял, что его мастерская служила 
когда-то домашним театром, я отдернул занавесь. Я угадал: 
я стоял перед окном, которое доходило до самого пола, и 
нельзя было себе представить более чарующего вида, не-
жели тот, который открывался на целый ряд черных крыш, 
гордых башен и величественных куполов с несравненным 
Петршином позади, поросшим лесом, и серебристой рекой 
вдали. Вид Праги всегда вызывает у меня восторг, и эта 
удивительная картина нисколько не теряла оттого, что бы-
ла не нова. Я хотел вступить на широкий выступ перед ок-
ном, чтобы насладиться еще более обширным видом, как 
испуганный Бенедикт потянул меня назад.  

— Ты ненасытный! — сказал он мне. 
— Человек трудится в поте лица во фьордах, — начал я 

декламировать, — немилосердно надрывает свою грудную 
клетку на этих страшных тележках, называемых Stolkärren 
(добродушные норвежцы некрасивую вещь называют некра-
сивым именем), и нечто, подобное этой картине, — оста-
вить без внимания! 

— Неужели ты здесь намереваешься петь противную 
песнь о чужих делах! — ужаснулся Бенедикт. — И я, безу-
мец, еще помешал тебе вылететь из окна вместо того, чтобы 
по-приятельски помочь. Сохрани, мой друг, свою пропо-
ведь для какого-нибудь эстетического часа, а мне расска-
жи лучше о своих приключениях. 

Тут я опять рассмеялся. 
— Ты, стало быть, еще веришь в такую фантастическую 

вещь, которую называют приключением? Ты, без сомне-
ния, также веришь в существование единорога, правда? 

Бенедикт раскрыл, между тем, мой портфель, который 



 146 

я с собой принес и который я только что бросил куда-то. 
— Боже мой! — воскликнул он с действительным вос-

торгом. — Откуда ты взял этот этюд? 
Я взглянул. Это был небрежно сделанный набросок од-

ного уголка в нескольких милях от Йёнчёпинга. Чисто швед-
ская природа: большая расщелина, поросшая частью хвой-
ным лесом, обломки седого гранита, разбросанные то тут, 
то там, позади березовый лес, а над всем пейзажем тянул-
ся до бесконечности безграничный горизонт. Настроение 
вечернее, расщелина курилась и голубой дым расстилался 
до самого леса, как оссиановские тени. Я мгновенно забыл 
Прагу, которая сверкала передо мной в лучах солнца, и 
всей душой стосковался опять по этой шведской пустыне; 
я глубоко вздохнул. 

— Ага, мне кажется, что у тебя все-таки было какое-то 
приключение, — дразнил меня Бенедикт, — и этот пейзаж 
был, вероятно, местом действия очень интересного прик-
лючения... 

— Уверяю тебя, я забыл, — отвечал я, — что случилось, 
когда я рисовал этот этюд. 

— Расскажи, — приставал Бенедикт. 
— Ты жестоко ошибаешься, мой милый, тут не было 

никакого приключения, а просто встреча, но ты имеешь с 
этим известное соотношение. Я именно здесь, напротив это-
го леса, случайно встретился с одним страстным, восторжен-
ным дилетантом. Самым большим проклятием нашего вре-
мени являются, наряду с целыми полчищами английских 
путешественников, рисующие и малюющие дилетанты. Мой 
дилетант был граф и соотечественник, и, разумеется, доб-
рый малый почти не говорил на родном языке. Вот его кар-
точка. Шли мы вместе от Йёнчёпинга до Хабо пешком в про-
должение целого дня, потому что мимоходом набрасывали 
эскизы рощиц. Граф искренне восхищался мною, хотя и 
признался мне, что не понимает, почему я путешествую по 
Швеции. Его призывали туда какие-то дела, но он был не-
много разочарован, так как иначе представлял себе Шве-
цию; по его мнению, тут не было мотивов для хорошей кар--
тины. Он показал мне свой портфель, этюды Швейцарии: 
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одни Альпы, в розовом освещении и с голубыми, как сли-
ва, тенями. Его ледники были настоящие миндальные пу-
динги, политые сиропом. А впрочем, как я тебе и сказал, это 
был добрый малый. У него тут в Праге невеста; живет она 
с отцом в его дворце. Будущий его тесть — чешский шлях-
тич с итальянской фамилией — без всяких средств, мать 
невесты была горожанка. Граф никогда не живет в Праге и 
отдал внаймы князю, то есть своему будущему тестю, свой 
дом. Если хочешь, мы поедем завтра к нему. 

— Мы? — удивился Бенедикт. — Что там делать? 
— Граф сказал мне, что в его дворце есть, как говорят, 

старинные попорченные фрески. Он желает, чтобы я ос-
мотрел их, а ты, о котором я ему рассказывал, должен их 
реставрировать. Граф, на основании моих слов, так безгра-
нично поклоняется тебе, что желает, чтобы ты написал порт-
рет его невесты. Я уже писал ее отцу, который нас ждет; я 
сам послал ему письмо из Христиании, где мы расстались 
с графом и я обещал ему, немедленно по приезде, навес-
тить княжну, его невесту. Он говорил, что она так же обо-
жает искусство, как и он сам. Говоря по правде, мое обе-
щание меня тяготит. Я не враг аристократии. Она прямо 
идеал в сравнении с нашей напыщенной буржуазией и 
смешным самомнением наших милых сотоварищей, но я 
не чувствую себя свободным в светском обществе. У нашей 
знати нет вдохновения, она не чувствует красоты, она не 
понимает художества, — одним словом, это не аристокра-
тия времен Возрождения. Конечно, и мы не ровня худож-
никам той поры, и, говоря беспристрастно об аристокра-
тии духа и рода, мы оба одинаково низко опустились. А 
кстати, ты знаешь дворец графа? 

— Да, — отвечал Бенедикт и подошел к большому окну. 
— Видишь ли там этот высокий щит? Это только в несколь-
ких домах отсюда; человек мог бы по гребням остроконеч-
ных крыш быстро дойти до самого дворца, если бы был 
так же легок, как голубь или, по крайней мере, как кошка. 
Видишь ли, как эта дорога извивается, какие она делает из-
гибы вон там, в двух шагах от террасы, за монастырем бар-
набиток, потом она прямо бежит ко дворцу. Не раз думал я 
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о том, что можно бы, рискуя жизнью, свободно дойти до 
той террасы в доме непорочных дев. 

Бенедикт громко рассмеялся; в эту минуту кто-то по-
звонил, сначала робко и сейчас же, вслед за тем, очень гром-
ко. Я отворил, и в мастерскую проскользнула высокая строй-
ная девушка в простом темном платье. Ее красота не име-
ла ничего общего с греческой, но она очень напоминала 
египетских богинь, так мастерски вытесанных по стенам хра-
мов и гробниц. И действительно, ее профиль, с этим низ-
ким красивым лбом, с тонким, немного загнутым носом, с 
полными губами и коротким, крепким, закругленным под-
бородком был так хорошо очерчен, точно его рисовал один 
из лучших художников самой блестящей фиванской эпохи. 
В выражении ее лица было что-то детское и вместе с тем 
серьезное, оно с первого взгляда поражало, но ее удиви-
тельная красота проявилась в полном блеске только тогда, 
когда она подняла опущенные глаза. Под черными, почти 
сходящимися у носа бровями светились мечтательные про-
долговатые темно-серые глаза, загадочные и своеобразные, 
полные очарования и прелести. Они были так же глубоки, 
как небо. Все ее существо дышало каким-то тихим благо-
родством, движения были удивительно привлекательны, точ-
но цветы, дрожащие от ветерка. 

— Что вам угодно? — спросил Бенедикт с той немного 
циничной усмешкой, которая так часто безобразила его ли-
цо. 

— Я узнала, что вам нужна модель, и я думала... — 
заикалась она; ее бледное лицо стало еще бледнее, а его 
улыбка еще оскорбительнее. Для меня эта сцена была так 
мучительна, что я схватил свою шляпу. 

— Бенедикт, — сказал я, — мне кажется, что панна пе-
редо мною стесняется. Я пойду в кофейню, так как еще не 
завтракал, и буду дожидаться тебя там. 

Мне показалось, что от этих слов девушке несколько 
полегчало. Я поклонился ей, и она посмотрела на меня по-
чти благодарным взглядом своих темно-серых глаз. Я на-
столько быстро спускался вниз по крутой лестнице, на-
сколько мне позволяли это мои длинные неуклюжие ноги, 
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и вспомнил как-то мимоходом, и со вздохом, почему — сам 
не знаю, о своем некрасивом лице; думать о своей красоте 
было совершенно не в моем обыкновении. Очутившись на 
дворе, я припомнил, что не сказал Бенедикту, в какую ко-
фейню пойду. Возвращаться мне не хотелось, и я оперся о 
полуразрушенный фонтан с намерением подождать друга. 
В глубине своего сердца я признался самому себе, что рад 
подождать, — я был уверен, что еще раз увижу эти удиви-
тельные, мечтательные, серьезные и вместе с тем детские 
глаза. Я начал мечтать, думать об их сером блеске... Поне-
многу мне стало казаться, что все красивые линии испор-
ченного гранита стали выделяться на свету, мне казалось, 
что серебряная струя фонтана высоко била, до самых вер-
хушек несуществующих деревьев, что из окон дома выгля-
дывают златокудрые пажи, в залах и галереях с высокими 
сводами сладко раздаются давно умолкнувшие звуки ман-
долин, вдоль стройных колонн медленно шла со спокой-
ным достоинством высокая фигура... Ее шелковый шлейф 
шуршал по гладким плитам, ее мягкие волосы блестели на 
солнце, на длинной белой шее висели дорогие жемчуга, а 
под черными, почти сросшимися у тонкого носа бровями 
светились ясные темно-серые глаза... 

Не знаю, как долго продолжался мой сон; я очнулся, 
когда за мной раздались быстрые легкие шаги по крутой 
лестнице, и через минуту около меня пробежала девушка, 
о которой я мечтал. Она была смущена и не заметила меня. 
Она спешила. Она прошла быстрыми шагами через двор, 
скрылась в тени темного проезда, потом ее стройная фи-
гура еще раз удивительно отчетливо вырисовалась на золо-
том фоне солнечного света перед домом, а затем исчезла. 
Должен ли был я пуститься за ней? Да и зачем? Прежде, 
чем я мог ответить на вопрос, я увидал и услыхал на лест-
нице Бенедикта. Он был, как всегда, весел и насвистывал. 

— Что случилось? Что с этой девушкой? — быстро спро-
сил я его. 

— Ничего не случилось, — усмехнулся Бенедикт, спо-
койно покручивая усы. — Эта молодая дама предложила 
мне свою любовь, а я ее отверг. 
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— Предложила свою любовь? — повторил я медленно 
за ним, пораженный и с тяжелым сердцем, и потом приба-
вил немного резко: — А ты отверг ее? Ведь ты никогда не 
бываешь бесчувственным! О, совершенно наоборот! 

— Правда, — смеялся Бенедикт, — и до сих пор я им не 
был. Подожди, пока ты не увидишь прекрасную Виоланту. 
С тех пор, как я полюбил ее, никакая другая женщина не 
кажется мне красивой. Рубенс никогда не рисовал более 
пышных форм, более розовой кожи, более золотых волос, 
никогда не рисовал грудь... 

— Довольно, довольно твоих песнопений, ты знаешь, 
краски Рубенса всегда оставляли меня холодным. 

— Да, я знаю, что для тебя или Святая из Фьезоле, так 
сказать, с окончательно белыми глазами, где зрачок обоз-
начен лишь по необходимости, или альмея с глазами, пол-
ными мистического наслаждения Востока, или с темным 
жаром Испании. Удивительно только, как ты ухитряешься 
любить эти крайности. 

— Я люблю также глаза, похожие на те, которые све-
тятся под темными бровями той девушки, которая, как ты 
сказал, предложила тебе свою любовь, — сказал я скорее 
самому себе, чем Бенедикту. 

Тот всплеснул руками. 
— Ты ревнуешь! — Он громко рассмеялся. — Какое стран-

ное ударение кладешь ты на свое недоумевающее «сказал». 
Тебя очаровала эта девушка? Это действительно не стоит та-
кого волнения: приобрести ее любовь будет очень нетруд-
но. Послушай, как я с ней познакомился. Не знаю, как дав-
но тому назад, я отправился вечером прогуляться на Петр-
шин. Было там, как всегда, пусто и безлюдно, я был в дур-
ном расположении духа, потому что Виоланта уехала на 
два дня из Праги; я подозревал, что она не одна уехала. Я 
разыгрывал несчастного влюбленного, вздыхал, сентимен-
тально смотрел на золотые облачка, слушал шелест дере-
вьев и плыл с надутыми парусами по волнам лиризма. В 
эту минуту я услыхал легкий вздох и увидел под деревья-
ми девушку, сидящую на низкой скамейке. Я не разглядел 
вполне отчетливо черт ее лица, но она показалась мне мо-
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лодой и красивой... Отомстить за неверность Виоланты не-
верностью показалось мне мыслью такой же счастливой, 
как и логичной. 

Девушка была одна; я подошел к ней и воскликнул та-
ким глубоким, таким взволнованным голосом, каким толь-
ко мог: «Наконец, о, наконец-то я тебя нашел! Напрасно 
искал я тебя, никто не мог сказать мне, где ты. Как давно 
жаждал я того мгновения, когда мне будет позволено вос-
кликнуть: “Я люблю тебя, люблю от всей полноты моей 
юношеской души, люблю...”» Будь она хоть два раза в жиз-
ни в театре, она бы немедленно громко рассмеялась, поду-
мал я, тогда я погиб, она меня высмеет. В эту минуту от 
ближнего маленького костела, не знаю, во имя какого свя-
того, раздался голос. Не знаю, какое будничное женское 
имя произнес этот голос, но девушка вскочила, точно про-
будившись от сна. Я быстро отступил в тень, и какой-то по-
жилой господин подошел к скамейке. «Уже отворили», — 
сказал он, и девушка взяла его под руку. Он повел ее в кос-
тел, двери которого только что отворялись. Девушка меня 
больше не интересовала, хотя ее поведение меня немного 
удивило, потому что в нем, в ее движении, было что-то 
странное. Я ушел и через полчаса совершенно забыл об этом 
смешном приключении. И я только теперь снова вспом-
нил об этой маленькой комедии, во время посещения этой 
девушки, которое на меня нагоняет скуку, а тебя занимает. 
Я не сразу узнал ее, хотя она и казалась мне немного зна-
комой; когда же она начала: «Видите, я была счастливее 
вас, я вас нашла», — тогда только я догадался, о чем идет 
речь. «Я хотела вам написать, — продолжала девушка, — 
но мне хотелось видеть ваше удивление». 

Я постарался тогда раскрыть рот, чтобы выразить этим 
желанное удивление, но это скорее имело вид чего-то глу-
пого. Однако, девушка не заметила этого. «Повтори эти сло-
ва, повтори», — шептала она и опять наполовину закрыла 
глаза, как в тот раз на Петршине. Я не мог дольше удер-
жаться от смеха. «Эти слова давно мною забыты, глупень-
кая, — проговорил я и взял ее за подбородок. — И вы при-
няли это за правду! Жаль, что я люблю другую. Ваша наив-
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ность прелестна и заслуживала бы взаимность. Впрочем, у 
моей возлюбленной каприз, она разгневалась на меня, и 
потому я всегда рад полюбить другую. Но я не советовал 
бы вам с нею встретиться. Я запишу ваш адрес; вы, дейст-
вительно, красивого роста...» Я взял ее за руку. 

— Какая грубость! — вспылил я. 
— Но как же было избавиться от нее, если не таким спо-

собом? — засмеялся Бенедикт. — Впрочем, я не думаю, что 
окончательно отделался от нее; она не так наивна, как пред-
ставляется. Наверное, опять явится завтра, и тогда я пош-
лю ее к тебе. Виоланта ревнива, она не позволит мне иметь 
другую модель, кроме своей прекрасной особы. Кроме то-
го, для моей «Вакханки» я не мог бы и найти лучшую, чем 
она. И ты ее увидишь! 

— Кто же, черт побери, эта Виоланта? 
— Ты этого не знаешь? — удивился он. — Это живая кар-

тина Рубенса. Виоланта будет певицей. У нее посредствен-
ный голос, и она это знает, но ей все-таки хочется на сцену. 
Это лучший путь добиться известности и поклонников, а это-
го только Виоланта и хочет. Она уже нашла необычайно 
богатого мецената, и такого глупого, что он верит в ее при-
звание, в ее способности и принимает ее любовь к худож-
никам за любовь к искусству. У мецената ревнивая жена, и 
он не может достаточно стеречь Виоланту, так как его са-
мого слишком хорошо стерегут. Можешь себе представить, 
как мы с Виолантой смеемся. Я так счастлив, она меня стра-
стно любит. Это я нашел для нее имя Виоланты, теперь оно 
уже всеми принято, даже самим меценатом. Больше тебе 
ничего не скажу. Приходи ко мне сегодня вечером, ты ее 
увидишь; она созвала нескольких из наших друзей в мою 
мастерскую на маленькую пирушку, и, конечно, как моего 
друга, тебя радушно встретит. 

Я обещал прийти, и мы расстались. 
Я ненавидел эту Виоланту прежде, чем увидал ее, не-

навидел ее за то влияние, которое она имела на Бенедикта. 
До сих пор, дорогой маэстро, я не сказал тебе ни слова о 
работе, которую я видел утром в мастерской Бенедикта; он 
рисовал вакханку, и Виоланта служила ему не только мо-
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делью, но и внушила ему всю картину. Я испугался этой 
картины. Где было изящество лица, где было вдохновение, 
которым я всегда любовался у Бенедикта? Бенедикт разу-
чился понимать и рисовать голое тело, разучился смотреть 
на него, голое тело не было больше для него чудным и воз-
вышенным гимном, да оно не говорило больше и чувству, 
нагота этой вакханки была одной пошлостью! 

Это мягкое, рыхлое тело, без гармонии, без грации, 
тучное и розовое, без души и без духа, было гнусно в своей 
дерзости, оно напоминало то сырое брение, из которого по 
библейскому преданию Бог сотворил человека. И эта жен-
щина была, по его словам, той прославленной Виолантой, 
о которой он постоянно мечтал! 

Я решил, что на вечер к Бенедикту не пойду, но потом 
вспомнил, что это оскорбило бы его, и пошел. 

Было уже около одиннадцати часов, когда я очутился у 
разрушенного фонтана перед крутой лестницей; смех и ве-
селье пирующих слабо доносились вниз, до пустынного, ос-
вещенного месяцем двора. Я медленно поднимался и оста-
новился незамеченный в тени, около двери, откуда мог ос-
мотреть всю превращенную из мастерской залу пиршест-
ва. Посреди стоял длинный низкий стол, на котором горе-
ло несколько майоликовых римских ламп с тремя светиль-
никами; их свет падал на белую скатерть, он играл в свер-
кающих графинах и рюмках, он освещал остатки вина, гру-
ды плодов, большие букеты в хрустальных вазах, оставляя 
все прочее пространство в глубокой тени. Над столом под-
нимался легкий дым от чада ламп и голубой дымок от па-
пирос. С потолка спускались красивые фестоны пестрых цве-
тов, они были протянуты от колонны к колонне, а сухие 
пальмовые и акантовые листы, размещенные по стенам, 
казались резкими бронзовыми орнаментами. Бледные мас-
ки осклаблялись в полумраке, расставленные то тут, то там, 
этюды в естественную величину выделялись в своей чувст-
венной наготе из тьмы, а через раскрытое большое окно зе-
ленела лунная ночь, развернув свое серебряное покрывало 
над смесью гребней, крыш, башен и шпицев. В комнате 
было шумно. Виоланта возлежала на импровизированном 
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троне, покрытом куском старого гобелена, одетая в бога-
тую и безвкусную одежду. Она была тучная, розовая, дерз-
кая, без грации, как вакханка Бенедикта. Ее красивые зо-
лотые волосы были распущены и переплетены венком из 
плюща. Она пила вино из стакана, смеялась, как мужчина, 
и курила не папиросу, а сигарету. Она была грустна. Гости 
забавлялись тем, что бросали в нее конфеты и миндаль, а 
Виоланта отвечала им более тяжеловесной стрельбой апель-
синов, а ближайших обрызгивала вином. 

— Придумайте что-нибудь новое. Это меня больше не 
забавляет, — кричала она хриплым голосом. 

— Да, что-нибудь хорошее! — воскликнул Бенедикт. 
— У меня есть что-то хорошее, пришло оно издалека, — 

сказал со смехом один молодой скульптор и указал на ме-
ня; он увидел меня у двери. Все оглянулись на меня, и при 
первом взгляде на мое безобразное лицо громко рассмея-
лись. 

— Ах, ах, — восклицала Виоланта, — вот это удачно, я
умру от смеха! 

Я смеялся вместе с другими. Они поздоровались со мной, 
и меня представили Виоланте. Виоланта при первом же 
взгляде увидала, как я мало восторгаюсь ею, и перестала 
смеяться. 

— Расскажи, что ты видел, что ты пережил, сколько раз 
был влюблен! — закричали со всех сторон. 

— Придумайте какое-нибудь наказание, — предложил 
другой, — за то, что он так поздно пришел. 

— Пусть трижды поцелует Виоланту, — предложил кто-
то, заметив нашу взаимную антипатию. 

— Ого, — защищалась Виоланта с иронической улыбкой, 
и подняла с угрозой апельсин. 

— Я знаю — что, — предложил молодой скульптор, ко-
торый заставил перед тем все общество рассмеяться. — Нам 
поздно пришедший товарищ быстро набросает, пока мы 
пропоем какую-нибудь песенку, образ той, о которой он так 
сильно грезил, раз забыл о нас. И мы тогда только приду-
маем какое-нибудь неслыханное мучение, если она будет 
недостаточно красива! 
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Предложение было единогласно принято. Прикрепили 
три листа бумаги на пустой подрамник, подали уголь и на-
чали петь. Я сопротивлялся, но должен был, наконец, усту-
пить. Не знаю, как это случилось, но я вспомнил об одной 
гравюре, которая тебе также известна; она изготовлена с 
барельефа, находящегося на стене какой-то развалины в 
Гебель эс-Сильсиле, и изображает прекрасную группу, пол-
ную неги и грации: богиня Гатор кормит грудью молодого 
царя Горуса, не знаю, из какой династии. Я придал богине 
черты, девический профиль молодой девушки, которую я 
видел утром в мастерской, и постарался наивозможно точ-
нее изобразить контуры ее прелестного девичьего тела. Мне 
кажется, что это мне удалось, потому что песня вдруг смолк-
ла, и за мной раздались отдельные восторженные возгла-
сы. Я взглянул сам на свой рисунок, и как раз в эту минуту 
над моей головой что-то прошумело, ударилось в лицо Га-
тор и разорвало рисунок. Виоланта бросила в него апель-
сином. Она объявила, что кормящая женщина — верх не-
приличия. 

Поднялся невыразимый шум и крик. 
— Это — убийство! — восклицали. — Виоланта убила 

египетскую мадонну! 
— Она должна заплатить за это своей кровью!  
— Смерть Виоланте, смерть! 
— Да, Виоланта будет подвергнута смертной казни! — 

кричал во все горло молодой скульптор. — И ты будешь 
палачом, — обратился он ко мне. 

Виоланта заткнула уши и слышать об этом не хотела, но 
ее столкнули с трона и крепко завязали глаза. 

— Положите, прекрасная грешница, голову на эту поду-
шку, — приказал Бенедикт, — я сам прочту ваш приговор; 
потом вам дадут пять минут для молитвы, и голова ваша 
отлетит. 

Посреди его речи, по данному знаку, начали тушить лам-
пы. Виоланта была большая трусиха, как мне шепнули то-
варищи; все должны были один за другим выйти из тем-
ной комнаты; и когда Виоланта сбросит с головы платок, 
она очутится одна в темноте. 
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— Теперь тише, — приказал Бенедикт. Все смолкли, и 
Бенедикт импровизировал приговор; посреди его речи все 
тихо вышли из комнаты, горела одна только лампа, и ее я 
должен был, как последний, унести. Бенедикт воскликнул 
глухим голосом: — Еще пять минут, и последует казнь! — 
после чего он вышел.  

Я взял лампу и очень был рад окончанию этой нелепой 
комедии. Я стоял совсем против раскрытого окна, и мой взор 
случайно упал туда... Я так задрожал, что едва не выронил 
лампу. Там, залитая зеленым светом, стояла прекрасная 
тень девушки, о которой я целый день думал. Ее высокую, 
стройную фигуру окутывала легкая белая одежда, темно-
каштановые волосы были завязаны черной лентой, чтобы 
они не рассыпались, белый низкий лоб блестел, как мра-
мор, а серые странные глаза были наполовину закрыты. Ру-
ки были крестообразно сложены на груди, и на их тонких 
сгибах сверкали золотые браслеты. Она возносилась, как 
белое облако, и стояла на подоконнике, подняв бледное 
грустное лицо к небу, как в тот раз, на Петршине, под де-
ревьями, когда Бенедикт так легкомысленно объяснился 
ей в любви. Здесь, где шум оргии на минуту смолк, среди 
дыма сигарет и чада ламп, она величественно стояла, как 
воплощение поэзии лунной ночи. Но это было невозмож-
но, я — несомненно — ошибался! Как могла она прийти сю-
да, как могла она без головокружения стоять на этом по-
доконнике, над пропастью! Я закрыл глаза; когда я их от-
крыл — видение все еще было там. 

— Это невозможно, — снова прошептал я. В ту же мину-
ту Виоланта упала к моим ногам, бледная, как смерть. Она 
сбросила платок с глаз, ее взор упал на окно, и она увидала 
там белый призрак. Я поднял ее и положил на гобелен, по-
крывавший ее трон; затем двери отворились, и общество, 
удивленное долгой тишиной, вернулось в комнату. Я бы-
стро взглянул на окно — видение исчезло. 

— Прочь отсюда, прочь! — кричала Виоланта, опомнив-
шись. 

— Ради самого Бога, что случилось? — спросил Бене-
дикт, увидав ее бледность. 



 157 

— Пусть кто-нибудь затворит окно! Это было ужасно! — 
рыдала она. — Я видела дух. Там, там стоял он, это была 
женщина, бледная, как смерть, с опущенными глазами! 

Не было конца смеху. Я же пробрался к окну и взгля-
нул на эту торжественно тихую, прекрасную ночь: как она 
была задумчива, о, как задумчива! А вдали, за высоким 
фронтоном соседнего дома, поднималось что-то, похожее 
на белую прозрачную тень, которая скоро исчезла. Я зак-
рыл окно занавеской и вернулся к столу. Виоланта плака-
ла, оттого что ей никто не верил. 

— Я видела, совершенно отчетливо видела, — настаи-
вала она. — Я хочу прочь отсюда. Я умерла бы со страха. 

Она подняла свои чудные волосы, спрятала их под яр-
ко-розовую шляпку и взяла под руку Бенедикта, который 
ее увел. Я остался с обществом еще на минуту. 

— Что ты скажешь о Виоланте? — спросили меня. 
Я пожал плечами. 
— Я думаю, что твоей красоты она испугалась при лун-

ном свете, — начал шутить один из присутствующих. По-
том разговор зашел о другом, и я ушел. Это все было очень 
странно: там, за окном, что-нибудь да было, если это виде-
ла и Виоланта...  

Я спускался по крутой лестнице, погруженный в размыш-
ления. Смех пирующих долетал до самого двора, залитого 
лунным светом, и, не знаю — почему, в эту минуту, около 
разрушенного фонтана, я вспомнил об одной мрачной сце-
не из «Лукреции Борджиа» Виктора Гюго, которую нико-
гда нельзя забыть, а именно ту, где страшное De Profundis* 
монахов смешивается с веселым смехом пирующих кавале-
ров. Какая странная мысль! 

Прошло несколько дней. Для посещений у меня не бы-
ло времени, и я не видал Бенедикта. Перед отъездом в Скан-
динавию я бросил свою мастерскую и теперь искал другую. 
В Праге нелегкая задача найти подходящее помещение 
для мастерской художника; но это мне все-таки удалось по-
сле долгих поисков, хотя переезжать я мог, как мне сказа-

* «Из глубины» (лат.). Покаянная молитва, основанная на Пс. 129/130.
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ли, только через две-три недели. Бенедикт предложил мне 
пока рисовать у него; его мастерская была так велика, что 
мы, конечно, не могли один другому мешать; я с благодар-
ностью согласился. Мы привели мастерскую в порядок, я 
отыскал себе угол, который мне нравился, и решил завтра 
же приняться за работу. 

— А сегодня пойдем к князю Манфреди, — пригласил я 
Бенедикта, — и потом уже не будем прерывать своей рабо-
ты. 

— Какой это князь? 
— Ты уже забыл! Это будущий тесть графа-дилетанта, с 

которым я познакомился в Скандинавии. 
— Ах, вспомнил. Тогда пойдем. Нам недалеко.  
Я взял свой портфель, и мы отправились. 
Князь Манфреди встретил нас очень радушно; сказал, 

что вчера опять получил письмо от графа, что сегодня хо-
тел сам меня отыскать, и благодарил, что я пришел и этим 
избавил его от этого путешествия. Он жаловался, что отка-
зываются служить ноги. Он старался с восхищением гово-
рить о художестве, но это ему не удавалось, зато он гово-
рил с большой и настоящей любовью о своих цветах. Ком-
ната, в которой он нас принял, находились рядом с зимним 
садом, двери были открыты, и оттуда доносился какой-то 
теплый аромат. Ночи были уже очень прохладны, и паль-
мы, камелии и самые разнообразные цветы, имена которых 
мне неизвестны, стояли уже там на своих местах. Князь по-
вел нас в эту искусственную тропическую рощу, а через стек-
лянную дверь своеобразным фоном рисовались фронтоны 
градчанских и малостранских домов. Я узнал вдали, среди 
этих остроконечных кровель, и чердак-барокко нашей мас-
терской. 

— Позови княжну Терезу, — сказал князь старому слу-
ге, который был занят в оранжерее, и снова продолжал рас-
сказывать нам об особенностях своих мимоз, бегоний и па-
поротников. Посреди его речи я услыхал сзади легкое шур-
шание платья. Князь обернулся.  

— Моя дочь, — сказал он и представил нам княжну. 
Не была ли это галлюцинация? Перед нами стояла блед- 
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ная девушка в светлой легкой одежде, пышные темно-каш-
тановые волосы были завязаны черной лентой над низким 
лбом, чтобы они не рассыпались, а серые глаза грустно и 
удивленно глядели на нас из-под темных, почти сросших-
ся бровей. Это была та девушка, которая за несколько дней 
перед тем предложила Бенедикту свою любовь, это было то 
бледное видение, которое испугало Виоланту. Нельзя бы-
ло ошибиться! 

Бенедикт сделал два шага вперед и невольно схватил 
меня за руку. Мы оба были немы, я был точно во сне, и го-
лос князя, который передавал своей дочери, что я тот самый 
художник, с которым ее жених познакомился в Швеции, 
казалось мне, выходил откуда-то издалека, из недр земли. 
Все кругом принимало какие-то фантастические очертания. 
Наконец, князь упомянул и о том, что Бенедикт, согласно 
желанию, выраженному женихом, начнет писать ее порт-
рет, и вслед за тем предложил ей переговорить с Бенедик-
том о костюме и о всех других подробностях. 

Княжна Тереза Манфреди не произнесла еще ни одно-
го слова, она устремила свои загадочные, полудетские гла-
за на Бенедикта, слегка подняла руку, где на сгибе сверкал 
тот же самый золотой браслет, который я заметил в тот раз 
при луне, в мастерской, схватила длинную ветку пальмы и 
притянула ее к себе. Ветка осталась спокойно в руках княж-
ны, не задрожала. Во всей внешности молодой девушки ле-
жал отпечаток удивительной энергии. Она обернулась впол-
оборота к отцу, и на ее мраморном лице вспыхнул на ми-
нуту легкий румянец. 

— Ты постоянно говоришь о моем женихе, — сказала 
она отцу с ледяным спокойствием, — у меня нет никакого 
жениха. 

Князь смотрел на нее с изумлением. 
— Александр... — начал он с удивлением. 
Княжна пожала плечами. Потом обернулась к Бенедик-

ту, отпустила ветку пальмы, которая теперь затрепетала над 
ее головой, медленно подняла руку и указала на него паль-
цем. 

— Здесь стоит человек, которого одного я любила, —
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произнесла она беззвучным голосом, точно во сне. — Моя 
любовь была моей Святая Святых, я призналась в ней это-
му человеку, но он отвергнул мою любовь. Он прогнал ме-
ня с позором, я не могу больше никому другому принадле-
жать. Сегодня утром я написала Александру, что иду в мо-
настырь. 

Князь сделался белее полотна и, пошатываясь, опустил-
ся в кресло. Княжна Тереза стояла с минуту с опущенными 
глазами; она сложила руки крестообразно на груди, как в 
тот раз, когда она явилась мне ночью. В этом движении 
было столько страдальческой покорности, что оно меня глу-
боко тронуло. Через минуту она повернулась к двери. Бене-
дикт упал перед ней на колени. «Простите!» — шептал он. 
Она не слушала его и шла дальше; он схватил ее за легкую 
светлую одежду, не обращая внимания на присутствие кня-
зя. Впрочем, казалось, последний не видит и не слышит, — 
он пил глотками воду из стакана, который я ему подал и 
который случайно тут стоял. 

— Почему переступили вы мой путь? — сказала теперь 
княжна Тереза дрожащим тихим голосом. — Без вас я про-
жила бы счастливо, счастливой бы умерла. Нет, я никогда 
бы не знала, что такое блаженство! Да, вы мне нанесли тя-
желый удар, такой тяжелый, какой вы даже не подозре-
ваете, но я все-таки благодарю вас за единое мгновение на-
стоящего, безграничного блаженства... Знаете, в тот раз, на 
Петршине?.. Я спокойно жила в этом старом доме, я дума-
ла, что жизнь есть вышивание и чтение стихов, и только 
по временам в моей душе поднималось что-то загадочное, 
точно сомнение, и затем мои взоры улетали прочь от кни-
ги и вышивания, за решетку маленького окна в садовой бе-
седке, где я так часто сиживала. Я любила эту узкую тихую 
улочку под окном, там нет домов, а над низкой стеной про-
тивоположного сада раскрывается горизонт в бесконечную 
даль... Даль, бесконечность! Как неопределенные сны, эти 
представления производят в дремлющей душе настоящее 
головокружение! Бесконечность, даль, что-то родственное 
с любовью, которая также вызывает головокружение... 

Она на минуту умолкла, потом продолжала так: 
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— Однажды, когда моя душа вернулась из мира грез и 
мой взор, спустившись с облаков, снова упал на книгу и на 
траву узкой улицы, я увидала вас перед окном. День был 
солнечный, и в теплом воздухе кружилось бесконечное 
множество мотыльков. Вы стояли против меня, и мне ка-
залось, что вы смотрите на меня с выражением удивления. 
Мне это было как-то странно. Безумная! Вы меня, скорее 
всего, не видели из-за густой решетки, и с увлечением ху-
дожника любовались старинной скульптурой беседки. Я 
была счастлива. Меня рано обручили, и я любила жениха 
так же, как свои книги и вышивание. Но с этого дня я ду-
мала только о вас. Потом я долго не видала вас наяву, а 
только во сне; я думала о вас, как о цветке или звезде. Тут 
случилось однажды, что отец повел меня вечером на Петр-
шин. Мне захотелось осмотреть там маленький костелик, 
которого я еще не знала, и отец пошел за ключом. Не знаю 
почему, но в этот раз, в сумерках, я больше обыкновенного 
думала о вас, и — вдруг — вы предстали предо мною... Вы 
говорили мне о своей любви, и долго сдерживаемая страсть 
вырвалась из моей души, как извержение вулкана... Какие 
я тогда проливала счастливые слезы в том маленьком кос-
теле... Я лежала ничком... О, как больно... 

Княжна Тереза не продолжала, она закрыла лицо обеи-
ми руками и все ее тело конвульсивно дрожало. А Бене-
дикт поднял к ней руки и воскликнул:  

— Пощади, пощади! О, я безгранично люблю! Ведь пе-
редо мной раскрылась ваша душа, как мистический цветок, я 
ослеплен его небесным ароматом. О, моя проклятая слепо-
та! 

Князь, который громко всхлипывал, теперь вскочил, взбе-
шенный.  

— Вы забываетесь! — вскричал он, но княжна Тереза 
просила его, движением руки, успокоиться; когда она от-
няла от своего лица руки, я увидал, что ее глаза были сухи. 
Она не плакала. Я так глубоко сочувствовал ее горю, что 
терял сознание и боялся упасть. Теперь она раскрыла уста, 
и из ее дрожащих губ вырвался странный, горький и вме-
сте с тем тихий, слабый смех. 
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— Теперь вы меня любите? — спросила она с гордой 
усмешкой. — Нет, вашему самолюбию льстит пустой звук 
моего имени, вот это ваша любовь. Какой роман — быть 
любимым княжной, какое торжество — видеть ее у своих 
ног, вымаливающей любовь, забывающей ради любви обо 
всем, даже о своем женском достоинстве! Но вы ошибае-
тесь, я вас больше не люблю, я вас ненавижу! Все, что я вам 
сказала, было только из уважения к самой себе. Вы бы ни-
когда не узнали, кем и как вы любимы; я хотела незамет-
но, просто, без всяких объяснений исчезнуть с вашего гори-
зонта. Судьба привела вас сюда. Я не могла поступить ина-
че. Я заблуждалась, но не сожалею о своем заблуждении. 
Это не моя вина, что вы не могли меня любить. Правда, 
тогда, на Петршине, вы на короткое время солгали, но я 
вас оправдываю, вы бы не позволили себе эту шутку, если 
бы знали, что я княжна. Кроме того, наказание мое заслу-
женно, — я не должна была поклоняться кумирам. 

Бенедикт хотел возразить, но она не слушала его и хо-
лодно и гордо, как пришла, так теперь вышла из зимнего 
сада. Зато у князя вернулся дар слова. Я хотел покончить с 
этой тяжелой сценой; я быстро позвонил, поручил князя, 
который опирался на меня, старому слуге, очень удивив-
шемуся моему звонку, потом быстро схватил свой порт-
фель и, взяв под руку дрожащего Бенедикта, вывел его без 
дальнейших приключений на улицу. 

Во время пути мы не проронили ни слова, а в мастер-
ской сели каждый за свою работу, но никто из нас не сде-
лал ни одного мазка. Вдруг Бенедикт схватил палитру и в 
одну минуту «Вакханка» была покрыта всеми цветами ра-
дуги; работа нескольких месяцев была в один миг уничто-
жена. 

— Проклятая Виоланта! — вскрикнул Бенедикт. — Она 
смотрит на меня из каждой черты лица, из каждой части 
этого бесстыжего тела, без нее я никогда не был бы слеп, 
это ее гнусное мясо погасило во мне всякую искру искус-
ства, чувства, разума... 

Он бросился на диван, а через минуту снова заходил 
быстрыми шагами по комнате. 
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— А княжну Терезу я тоже ненавижу! — вскричал он. — 
Я никогда не забуду ее презрительный тон, ее взгляд, ос-
корбительные слова!.. 

И он начал плакать и божиться, что ее любит. Это все 
его так утомило, что я посоветовал ему лечь, довел до до-
ма, и он послушался моего совета. Я подождал, пока он не 
впал в какую-то беспокойную дремоту. Потом долго бро-
дил по улицам, почти сам того не сознавая, и когда меня 
встретил один старый знакомый и начал уговаривать пой-
ти вместе в театр, я послушно позволил себя увести. Но я 
не знал, что играют, не заметил, когда кончили; я ушел, 
когда зала была, так сказать, наполовину пуста. И опять 
начал, в беспокойстве, бродить по пустынным улицам, не 
сознавая, что со мною. Вдруг я услыхал громкий смех не-
приятного женского голоса: я встретил Виоланту с Бене-
диктом. 

— Ты встал? — спросил я с удивлением. 
— Как видишь, — отвечал он заплетающимся языком, 

и я заметил, что он пошатывается. — Мне не удается быть 
долго сентиментальным, зато мне удалось вознаградить 
себя другим... Да здравствует наслаждение! 

Они пошли дальше, и их дружный смех раздавался за 
мной по всей темной улице. 

На другой день Бенедикт явился поздно в мастерскую, 
он был бледен, глаза воспалены. Он сел на пол, на персид-
ский ковер, и не закурил, по обыкновению, папиросу. Мы 
не говорили. Он смотрел, как я рисую, и глубоко вздыхал. 
Мне было его жаль. Я раздумывал, о чем бы завести раз-
говор. Раньше, чем мне что-нибудь пришло в голову, он сам 
начал: 

— Это напрасно, — проговорил он, пристально глядя 
перед собой. 

— Что — напрасно? — спросил я и положил кисть. 
— Ну, подавить в себе горе, — ответил он. — Я так безо-

бразно провел эту ночь, как никогда еще во всей своей жиз-
ни. Сказать даже не могу, что вытворял, а последствия ни-
какого... разве только одно... 

— Какое? 
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— Что я, настоящим образом, и уже навсегда, распро-
щался с Виолантой и со всеми женщинами ее круга. 

Я вопросительно взглянул на него. По его лицу проле-
тел слабый румянец стыда, он упорно смотрел на начатый 
мною пейзаж и избегал моего взгляда. 

— Я проявил неимоверную грубость, — признался он 
через минуту тихим голосом. — Виоланта после вчераш-
ней ночи мне так опротивела, я почувствовал такой стыд, 
во мне пробудилось такое отчаяние в объятиях этого жи-
вотного... что я... что я ее немилосердно избил. 

— Позор! — вырвалось из моих уст. Бенедикт не рассер-
дился, а только кивнул головой и молчал.  

С этого дня Бенедикт очень изменился. На него напала 
сильная меланхолия, он чувствовал ничем не заполнен-
ную сердечную пустоту. Он не работал и мало говорил. Пи-
сал длинные послания княжне, и опять рвал их; отсылал 
ли которые-нибудь из них, он на следующий день получал 
их обратно, а когда его почерк узнали во дворце, письма воз-
вращались нераспечатанными. Он ходил вокруг дворца, 
стоял в продолжение долгих часов перед садовой бесед-
кой, на тихой улице, поросшей травой, но княжна не пока-
зывалась ни у одного окна и никогда не выходила. Я скоро 
заметил, что и выражение его лица изменилось. Он был 
бледен, и его глаза, прежде такие веселые, горели беспо-
койным лихорадочным огнем; его черты лица подергива-
лись при малейшем движении, по самому незначительно-
му поводу, а ноздри постоянно дрожали. Бенедикт был те-
перь многим интереснее, чем прежде, его лицо было много 
одухотвореннее, нежели раньше. Если бы он работал, его 
работа наверняка носила бы на себе отпечаток этого при-
поднятого душевного настроения, но Бенедикт только си-
дел со сложенными руками и сто раз за день повторял: «Я 
люблю ее, она должна быть моею!» Он даже не подозре-
вал, что говорит вслух. Мне иногда казалось, что он не со-
ображает, что его уста так механически повторяют эту фра-
зу. Его любовь к княжне сделалась для него какой-то неот-
вязчивой мыслью, приобрела характер какого-то своенрав-
ного упрямства. 
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Однажды он мне сказал: 
— Я постоянно чувствую, точно меня кто-то колет рас-

каленным ножом, и я до тех пор не обрету покоя, пока не 
буду до изнеможения лобызать серые очи... Я люблю ее 
всей душой, но и со всем жаром чувственности. Я не пони-
маю иначе любовь. Я чувствую к этой девушке такую страсть, 
что умру, если не удовлетворю ее... Может быть, потом я и 
ее, как и ту, оттолкну!  

Он не осмелился сказать «изобью». 
Среди этой речи он вскочил, весь дрожа от волнения и 

сжимая кулаки. Мы поспорили, и я в тот же день переехал 
из его мастерской. Я целую неделю не выходил из дома, 
усиленно работал, и посреди работы не переставал упре-
кать себя за вспыльчивость к Бенедикту. Имел ли я право 
придавать такое значение словам, вырвавшимся в минуту 
такого возбуждения? Чем была, собственно говоря, для ме-
ня эта девушка? Я ее жалел, но, конечно, она была для ме-
ня ничем, ничем. При этой мысли, что она для меня нич-
то, я почувствовал холод в сердце. Я не выдержал дольше в 
комнате и выбежал на улицу. Ноги донесли меня до Бене-
дикта прежде, нежели я решил, что навещу его. Я нашел 
его у растворенного окна, «над пропастью», как мы его 
прежде называли. При виде меня по его лицу пробежала 
улыбка, он подал мне руку. 

— Куда ты так пристально смотришь? — спросил я, 
только чтобы вообще что-нибудь сказать.  

Он указал на крышу с башней. 
— Если не ошибаюсь, это монастырь барнабиток? 
Он кивнул головой и подал мне газету, которую держал 

в руке. Я прочел там, что княжна Тереза Манфреди, следуя 
своему призванию, поступила послушницей к барнабиткам. 
Хотя я этого давно ожидал, но известие меня так же пора-
зило, как Бенедикта. Тем не менее, я постарался его уте-
шить. Но Бенедикт строил больше прежнего самые несбы-
точные планы. Он был совершенно убежден, что ему удаст-
ся проникнуть в монастырь и унести Терезу. Мне не хоте-
лось опять с ним спорить, и потому я не возражал ему. Бене-
здикт сказал мне, что он уже не выходит из своей мастер-
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ской; в большой нише стояла старинная кровать в стиле 
Ренессанс, он ее, кажется, купил однажды в Париже, и те-
перь спал на этом роскошном ложе. Если он ночью подни-
мал занавес из красивой ткани, которая висела по карнизу 
среди резных колонн, то видел с постели, из окна, мона-
стырь и мог, как он сказал, до самой последней минуты 
мечтать о Терезе и воображать, что он ее видит в котором-
нибудь из окон запертых келий. 

Я боялся, что теперь любовь Бенедикта уже действи-
тельно сделается мономанией, и решил посоветоваться с 
каким-нибудь разумным врачом. 

В это время приехал из-за границы в Прагу прежний 
жених княжны Терезы и зашел ко мне. Я не заметил, что-
бы ее решение произвело на него сколько-нибудь сильное 
впечатление; он сказал мне, что уже давно подметил у 
своей невесты какую-то склонность к мистицизму и что его 
далеко не удивил ее поступок. Я скоро увидал, что он не 
имеет никакого представления о нашей драме. Он спросил 
совершенно равнодушным голосом о Бенедикте и намере-
вался его также навестить в его мастерской. Я испугался 
этой встречи и отвечал уклончиво, а когда граф, между 
прочим, пригласил меня отправиться с ним в имение и по-
мочь определить, чьей кисти принадлежит старинная кар-
тина, которую нашли там в каком-то маленьком костеле, я 
немедленно принял его предложение, — и, делая вид, что 
меня необычайно интересует старинная живопись, торо-
пил с отъездом. Мне была известна мания графа находить 
в каждой старой мазне какого-нибудь скрытого Паоло Ве-
ронезе, а потому я сказал ему, что я, по его описанию, пред-
полагаю, что картина принадлежит кисти знаменитого мас-
тера, и того было довольно для графа: мы уехали с первым 
поездом. 

Через несколько дней я вернулся один в Прагу. Корот-
кое пребывание в деревне оказало на меня благотворное 
действие; меня оживил бодрый осенний воздух; тяжелые 
мысли, которые меня в последнее время мучили, исчезли, 
как туман перед улыбкой солнца, озаряющего широкие 
вспаханные поля и обнаженные леса. Я не знаю лучшего 
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средства при больных нервах, чем сильный аромат земли, 
и никакая поэзия не говорит так душе, как поэзия осени. 

Не успел я въехать в город, как прежнее беспокойство 
вернулось. Мне казалось, что с Бенедиктом или княжной 
Терезой наверняка случилось что-нибудь ужасное. 

Я полетел в мастерскую, на Градчин. Я нашел Бене-
дикта с палитрой в руке, за работой, и был очень приятно 
удивлен; быстро подошел к мольберту, и удивление мое сме-
нилось восхищением. Я увидел перед собой большую кар-
тину, уже в главных чертах набросанную и отчасти готовую. 
Картина в рембрандтовских полутонах изображала келью, 
только кое-где отчетливо вырисовывалась мебель в духе Ре-
нессанса, залитая потоками зеленого лунного света, кото-
рый вливался в келью через большое открытое окно. За 
окном синела и зеленела светлая ночь, полная серебряных 
полутеней; неопределенные очертания старых готических 
крыш и полумавританских башен составляли в далекой пер-
спективе чарующий фон. Поближе к окну, в потоке лунно-
го света возносилась с земли бледная монахиня. Ее лицо, 
удивительное по выражению глубокого мистицизма, чер-
тами было точным портретом княжны Терезы. Это была в 
зачатках та картина, которая теперь в Парижском салоне, 
под названием «Экстаз св. Терезы», согласно твоим сооб-
щениям, дорогой маэстро, пользуется таким громадным ус-
пехом. Я горячо обнял Бенедикта: он никогда еще не писал 
более вдохновенной вещи. Я был глубоко взволнован, по-
тому что именно такою святой Терезой видел я княжну Ман-
фреди, когда Виоланта кричала в полубессознательном со-
стоянии у моих ног, что ей явился дух. Видел ли и Бенедикт 
это явление? 

— Какая правда в твоем идеале! — сказал я ему. — Точ-
но ты и в самом деле видел это явление не только духов-
ным, но и телесным взором. 

При этих словах я пытливо взглянул на него. Выраже-
ние его лица сделалось таинственным. 

— Тебе я могу в это поверить, — сказал он через мину-
ту, и его лицо было полно задумчивости. — Ты, наверное, 
не высмеешь меня. Ты, может быть, помнишь то место у 
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Плиния, где последний говорит о каком-то Гермотиме из 
Клазомен? Говорили, он достиг того, что его душа поки-
дала тело и бродила по свету, когда только ей это заблаго-
рассудилось, и возвращалась назад. Говорили, что у Апол-
лония из Тиана была та же сила. До сих пор я считал по-
добные рассказы простой сказкой, ведь мы, современные 
люди, в своем безграничном самомнении считаем полови-
ну древних писателей пустыми вралями. Ну, теперь я ви-
жу, что и Плиний и Филострат были правы. У княжны Те-
резы тоже таинственная сила — ее душа меня посетила. 

Я не скрыл своего удивления, мне казалось, что Бене-
дикт бредит в горячке, но он совершенно спокойно про-
должал дальше: 

— В тот же вечер, как ты уехал с графом, я сидел вон 
там, на постели; занавес был отдернут, окно растворено. Я, 
по обыкновению, не спал, но и не думал о Терезе, — я ду-
мал совершенно спокойно о тебе и о том, что ты теперь де-
лаешь. В эту минуту перед раскрытым окном потемнело, и 
вдруг там показалось прелестное видение обоготворяемой 
мною девушки. Полураскрытые глаза были устремлены на 
небо, так, как в тот раз на Петршине; руки были протяну-
ты вперед, точно ища во тьме путь; ни одна черта на мра-
морном лице не дрогнула, а легкий ветерок даже не раз-
дувал ни черную одежду, ни прозрачное покрывало. Я ти-
хо поднялся с кровати, волосы у меня встали дыбом, я упал 
на землю, освещенную лунным светом и, склонив голову 
на грудь, поднял к тени сложенные руки, точно к святой. Я 
остался на некоторое время так, погруженный в немую пе-
чаль; когда же взглянул, Тереза исчезла. Я подошел к ок-
ну: нигде не было и следа ее; снова все было тихо и торже-
ственно, только ветерок шептал над заснувшей Прагой... Я 
больше не заснул. Я был уверен, что Тереза умерла, я был 
совершенно подавлен. Рано утром я поспешил в монастырь 
и спросил, под каким-то предлогом, о ней. Я ушел, уверен-
ный, что она жива и здорова. Ну, что скажешь ты об этом 
рассказе? Ты скажешь, что я спал, и что все это мне при-
снилось? Была это галлюцинация? Ну, начинай же свое 
строго научное объяснение. Скажи же, что это был один 
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обман возбужденного воображения. 
— Я думаю, что это не обман, и что ты не видел это во 

сне, — отвечал я. — Я не могу этого объяснить тебе, но и я 
видел княжну Терезу — или ее тень — на том же самом ме-
сте, перед окном. Было это на пирушке, когда Виоланта упа-
ла в обморок от страха и кричала, что видела духа. Виолан-
та ее тоже видела. 

Бенедикт был совершенно бледен. Он подошел ко мне 
поближе. 

— Стало быть, и ты? — спросил он и взял меня за руку. 
— Да, она возносилась в голубовато-зеленом лунном 

свете, прекрасная, бледная и величавая, как твоя святая, а 
за нею неясно обрисовывались башни и купола города в 
серебристой мгле лунной ночи... 

Я вдруг умолк и подошел к окну, внутри у меня блес-
нула мысль. 

— Почему ты замолчал? Куда смотришь? — спросил Бе-
недикт. 

— Взгляни, — начал я с торжествующей гордостью фи-
лософа, который нашел долго скрываемую правду, — взгля-
ни, мой Бенедикт, на эти нагроможденные кровли. Здесь от 
широкого подоконника перед окном начинаются извилис-
тые гребни крыш, вплоть до самого монастыря, и дальше 
до дворца, где княжна раньше жила. Нормальному чело-
веку совершенно невозможно сделать хотя бы три шага по 
крутым скатам, — нормальному человеку, говорю я, — но 
что, если бы княжна Манфреди была лунатиком? Помни, 
что и ты, и я, мы видели ее явление — или ее тень — в по-
токах яркого лунного света... 

В ту же минуту победоносное выражение на моем лице 
исчезло, потому что на лице моего друга появилось то же 
победоносное выражение, но такое загадочное, такое безо-
бразное, что я сам испугался, сам не зная, почему. В эту ми-
нуту один бог знает, что бы я дал, чтоб это слово — «лу-
натик» — не было мною произнесено. Я немного успокоил-
ся, когда Бенедикт покачал через минуту головой. Он ска-
зал, что твердо убежден, что по этим крышам даже луна-
тик не мог бы ходить; кроме того, прибавил он, Терезе бы-
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ло невозможно попасть из монастыря на крышу. Он был 
убежден, что это была ее душа, и опять сослался на Пли-
ния. Потом Бенедикт написал несколько имен писателей, 
которые говорили о магии и спиритизме, и просил меня 
узнать, есть ли их произведения в книжных лавках. Этот 
вопрос, сказал он, его вдруг очень заинтересовал, и он хо-
тел бы им заняться. 

Я ушел почти совершенно успокоенный, но дома у ме-
ня начали бродить мысли. Я чувствовал какой-то неопре-
деленный страх, и меня непрестанно тянуло просить в мо-
настыре свидания с княжной. Потом это казалось мне поч-
ти безумием. Что бы я сказал? Затем я снова начинал раз-
думывать об Аполлонии из Тиана и о его видениях: то я 
считал его великим магом, то обманщиком, и опять вспоми-
нал княжну Терезу. Так провел я весь день; вечером побежал 
к Бенедикту, но не застал его ни дома, ни в мастерской. Я 
напрасно долго стучал и звонил, и кончил тем, что долго 
ходил сердитый по улицам. Прошел около винного погре-
ба, и там, наконец, я увидал Бенедикта. 

Он был довольно весел, но те, с которыми он сидел, бы-
ли для меня людьми настолько отвратительными, что я не 
вошел. Я вернулся домой и, усталый, сейчас же лег, однако 
довольно быстро проснулся от первого сна и не заснул боль-
ше во всю ночь. 

Месяц светил, как рыбье око, занавеси были спущены, 
но через одну скважину в комнату пробивался лунный свет и 
образовывал на полу круглые серебристые пятна, точно лу-
жи после дождя. Я не мог оторвать глаз от этих светлых пя--
тен, и они скоро стали мне казаться озером, прозрачной, 
глубокой, бездонной водой, в которую бросилась княжна Те-
реза, и выражение какого-то отчаяния в ее глазах вывело 
меня из полудремоты, в которую я на минуту впал. Я сел 
на постели, сердце усиленно билось от страха, голову я 
держал обеими руками, точно она склонялась от тяжелого 
удара. 

Когда же рассвело, я быстро оделся и, не думая о том, 
что Бенедикт, может быть, еще спит, поспешил к нему. Дом 
был уже отворен, и я встретил его сидящим на ступеньках 
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у самого порога в мастерскую. Услыхав мои шаги по лест-
нице, он взглянул — и я ужаснулся его вида. Он был бле-
ден, как мертвец. Он подал мне дрожащую руку — она была 
в крови. 

Я чувствовал, что у меня остановился ком в горле. 
— Я только что хотел идти к тебе за советом, — прошеп-

тал Бенедикт. 
Я испугался и чувствовал, как бледнею. 
— Ради самого Бога! Ты совершил убийство? — про-

говорил я чуть слышно. Он кивнул головой, и потом тихо 
прибавил: «Еще хуже». Он приложил палец ко рту в знак 
того, чтобы я молчал, затем осторожно втащил меня в мас-
терскую и запер дверь на два замка. В мастерской, дейст-
вительно, было точно после сражения: изломанные стулья 
лежали на полу, длинная занавесь постели во вкусе Ренес-
санса была наполовину разорвана, а кинжал с мозаичной 
рукояткой, выложенной жемчугом, который Бенедикт при-
вез когда-то из Венеции, сверкал на земле без ножен, где-
то недалеко от окна, точно гад. 

На постели кто-то лежал без движения. Я отдернул за-
навесь, и у меня застыла кровь, сердце остановилось и в гла-
зах потемнело: на постели лежала княжна Тереза Манфре-
ди в черном монашеском одеянии, ее глаза были устрем-
лены на потолок, уста раскрыты, покрывало откинуто, во-
лосы рассыпались в беспорядке. Руки и ноги были крепко 
связаны. Я подбежал к окну, схватил венецианский кин-
жал, разом перерезал путы несчастной девушки; потом на 
минуту задумался, не вонзить ли кинжал в собственную грудь 
или в сердце Бенедикта. Вздох из бледных дрожащих уст 
вдруг обратил мое внимание на девушку. Ее тело было не-
подвижно, но ее развязанные руки точно сами собой упа-
ли по сторонам. Я коснулся ее руки, она была ледяная. Но-
ги у меня затряслись, силы изменили, и я упал около посте-
ли на колени, лицо зарыл в складки ковра, покрывавшего 
постель. Так оставался я долго-долго без движения. Над 
моим ухом раздался голос Бенедикта — чуть слышный ше-
пот. 

— Ты угадал, oнa лунатик... Вчера ночью она опять при- 
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шла к окну. Я караулил ее в тени, как убийца, как дикий 
зверь... Такая любовь, как моя, равняется ненависти... Я па-
дал с пропасти в пропасть, пока не очутился в двух шагах 
от ада... Я не был зверем, я был дьяволом... Я схватил про-
тянутые руки, не понимаю, как она не проснулась, я чувст-
вовал свое собственное хрипение... Она улыбалась и шепта-
ла мое имя... Это не тронуло меня! Теперь ты видишь, что 
я навеки погиб... Я повел ее к кровати... Она проснулась в 
моих объятиях... 

Я молчал, мои зубы стучали. 
— Мерзавец! — заскрежетал я зубами и поднял кинжал. 
Бенедикт опустил перед оскорблением голову, но не от-

ступил назад, увидав кинжал. Тереза сделала движение на 
постели и мой нож упал. За мной опять раздался шепот 
Бенедикта: 

— Этим ножом она хотела себя пронзить; когда я вы-
рвал его у нее, она хотела выброситься из окна... мы боро-
лись, она меня ранила и, чтобы ее спасти, я ее связал... 

— Спасти! — я горько улыбнулся. 
— Что теперь делать? Что делать? — тихо жаловался Бе-

недикт. 
— Да, что делать? — повторил я с отчаянием; уничто-

женные, мы не знали, что предпринять. 
Вдруг княжна Тереза села на постели, и я никогда не за-

буду ее полубезумный взгляд, полный отчаяния, который 
блуждал по мастерской. На дворе было ясно, солнце улыба-
лось, и воздух был полон веселым чириканьем воробьев. Ка-
ким неестественным, загадочным казалось мне наше поло-
жение! Я каждую минуту ждал, что я проснусь от этого му-
чительного сна и вернусь к повседневной действительности. 

Княжна Манфреди закрыла лицо руками и долго оста-
валась без движения. Вдруг она обратила ко мне свое блед-
ное лицо и устремила глаза куда-то в пространство. Она за-
говорила тихим голосом, точно говоря сама с собой: 

— Я еще ребенком была лунатик... Я думала, что давно 
излечилась, то же думали все в доме. Теперь я вижу, что 
мы ошибались. Как для меня все ясно, — все происшедшее 
со мной... Бросьте кинжал... Я тоже виновата... Если бы я 
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не думала непрестанно о нем... — она подняла палец и ука-
зала на то место, где стоял Бенедикт, — если бы моя душа 
не была полна одним видением, если бы я и в монастыре, 
как и в отцовском доме, не продолжала мечтать о нем, мои 
ноги не принесли бы меня сюда... Теперь для меня все яс-
но... все, все, все... 

Голова ее склонилась, но по лицу Бенедикта пробежала 
молния, выражение сладкой надежды, он подошел к ней бли-
же. 

— Если бы было возможно, чтобы ты меня простила, Те-
реза! — воскликнул он. 

Тереза задрожала. 
— Никогда! — прошептала она, и когда он подошел еще 

ближе, она вскочила с кровати, схватила меня за руку и 
крепко прижалась к моей груди. У меня сильно забилось 
сердце, она искала у меня убежища, точно птичка, пресле-
дуемая змеей. Ужас, который держал до сих пор мое серд-
це точно в тисках, пропал и уступил место глубокой жа-
лости, горькие слезы капали из моих глаз на белый, опозо-
ренный, но все-таки чистый ее лоб. Она чувствовала это и 
обратила ко мне свои полудетские глаза, что-то вроде улыб-
ки благодарности заиграло вокруг ее губ, и она еще крепче 
прижалась ко мне. 

— Отведите меня, отведите меня, — просила она неж-
ным детским голосом. 

— Но куда, куда? — со страхом воскликнул Бенедикт. 
— В монастырь, — ответила она просто, и всем ее суще-

ством овладела удивительная энергия. Она казалась мне 
почти спокойной, голос звучал ясно, но как-то неестест-
венно чуждо, когда она прибавила: — Я покаюсь во всем, 
что со мной произошло. Может быть, меня просто привя-
жут на ночь к постели или запрут в келье. Может быть, ме-
ня убьют; может быть, с позором выгонят. Их дело — дейст-
вовать, а мое — принимать все, что Господь ниспошлет мне. 
Я — вещь, я больше не человек. Для меня все едино. Прошу 
вас, отведите меня. 

Она была права: что другое оставалось ей делать, как не 
вернуться в монастырь? Я осмотрел мастерскую, ища чего-
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нибудь, чем бы несчастная девушка могла закрыть свою мо-
нашескую одежду, чтобы не обратить на себя внимание на 
улице. В углу мастерской висел род плаща с капюшоном, 
Виоланта его как-то принесла сюда и забыла. Бенедикт по-
нял, что я ищу, и принес плащ, он хотел подать его княж-
не. Она глухо вскрикнула, когда он приблизился, и броси-
лась ко мне. Я сам подал ей плащ. Я чувствовал, какую я 
делаю профанацию, надевая на несчастную девушку наряд-
ные шелковые лоскутья развратницы. Я подал ей руку, что-
бы она оперлась на нее, но она отказалась; она предпочла 
держаться за стену, и она вышла так, пошатываясь, из мас-
терской, по лестнице, по двору, поросшему травой. Бене-
дикт смотрел на нас сверху. 

Тереза во все время короткого пути не произнесла ни 
одного слова, и лишь когда мы были совсем близко от мо-
настыря, вдруг спросила у меня дрожащим голосом: 

— Скажите, если бы я призналась во всем... понимаете, 
во всем... имело ли бы это какие-нибудь последствия для... 
для... — она не могла дальше говорить. 

— Имело бы, — коротко ответил я, и в ту же минуту мы 
подошли к форточке. Я позвонил. 

— Благодарю, — сказала девушка, и упала без чувств на 
порог. Я услыхал испуганный крик в коридоре монастыря, 
потом форточка отворилась, какая-то темная женская фи-
гура наклонилась в полумраке над бесчувственной Терезой. 
Я больше не ждал и, взглянув на прощанье на ее мрамор-
ное лицо, убежал из монастыря... 

Прошло четверть года; не спрашивай, дорогой маэстро, 
как я жил в это время, что испытывал Бенедикт, что княж-
на сказала в монастыре, как далеко покаялась, что с нею 
было, — все навсегда останется тайной. Но однажды утром 
нас удивило известие в какой-то клерикальной газете о 
том, что княжна Тереза Манфреди сократит время искуса, 
и что уже на следующей неделе последует ее пострижение, 
что она стремится к миру, познавши тщету света и всех его 
наслаждений. Эта газетная фраза тронула меня больше, 
чем какая-нибудь трагедия Эсхила. Я отправился к Бенедик-
ту, с которым мы за все это время мало виделись. Мы ни-
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когда не говорили о том страшном происшествии, и имя 
княжны Манфреди никогда не произносилось нами. Бене-
дикт рисовал картину святой Терезы всегда со слезами на 
глазах, но если отчаяние превозмогало, он рисовал другую, 
ужасную, никогда не оконченную... Она изображала мона-
хиню, погруженную в немое отчаяние на своей постели в 
келье, откуда с хохотом убегал какой-то грубый воин. Че-
рез окно был виден дым пылавшего монастыря; у воина бы-
ло лицо Бенедикта, а у монахини отчаянный, полубезум-
ный взгляд княжны Манфреди, когда она возвращалась по-
сле своего несчастья к жизни... 

Бенедикт сидел у окна, ожидая моего посещения. Мы в 
первый раз говорили о княжне после того страшного слу-
чая. Мы оба плакали и сговорились пойти в костел. Видеть 
ее еще раз, в последний, было нам обоим так же необхо-
димо, как солнце и воздух. 

Злополучный день настал. Вход в монастырь был толь-
ко по билетам. Не знаю, как Бенедикт достал их. В костеле 
было в сборе все, так называемое, лучшее пражское обще-
ство; я и Бенедикт были одни случайные плебеи. Мы стали 
в стороне и думали, что нас не будет видно из алтаря. 

Не требуй, чтобы я тебе все подробно описал. Я не знаю 
ничего определенного из происходившего, ведь это все бы-
ло, как легкое сновиденье. Я видел княжну Терезу Ман-
фреди в длинном белом шелковом одеянии, сверкающем 
золотом и дорогими камнями, видел ее бледное мрамор-
ное лицо, ее серые глаза, которые здесь, под луной, по меч-
тательности нельзя ни с чем сравнить, но видел все через 
туман своих слез. Я смотрел, как ее водили кругом, что-то 
говорили, но что — не знаю! Тереза не бросила ни единого 
взгляда на окружающих. Когда она говорила, я слышал 
только сладкую музыку ее голоса, но не понимал, какие она 
слова произносила. По временам этот ясный энергичный 
голос казался мне таким же неестественным, как в тот раз 
в мастерской Бенедикта. Несчастный Бенедикт держал ме-
ня за руку, и я чувствовал, как он ее все крепче и крепче 
сжимает, и его дыхание было такое тяжелое и громкое, что 
оно должно было раздаваться по всей церкви. Теперь нас-
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тал момент, когда Тереза, согласно обряду, легла на зем-
лю, и к ней подошли с покровом, чтобы покрыть... Ей что-
то шептали, она поступала против предписаний, а именно 
— она подняла вдруг голову и в первый раз в течение всего 
обряда взглянула на общество, взглянула пристально и без 
всякого стыда. Она сразу же увидала Бенедикта, точно зная, 
где его искать. Ее глаза были неестественно расширены, и 
они впились в лицо Бенедикта, опиравшегося, почти без 
сознания, о стену. Княжне Терезе уже громче напоминали, 
в обществе начали перешептываться. Тереза не обращала 
внимания, ее грудь подымалась, в сером глазу блеснула 
большая слеза, одна, которую я видел и тогда у несчастной 
девушки... У алтаря стали нетерпеливы, покров упал на нее. 
Она должна была лежать под ним неподвижно, так требо-
валось обрядом, но покров два раза приподнимался, и от-
туда два раза тихо поднялись руки девушки... Потом тяже-
лая ткань осталась неподвижной, но из-под темных скла-
док послышалось какое-то слабое хрипение. 

В костеле поднялся шум, женщины побледнели, муж-
чины сделались беспокойны, только у алтаря все шло по по-
ложенью... Тереза тихо лежала, а Бенедикт положил мне го-
лову на плечо, как ребенок. Тереза должна была встать, — 
она не шелохнулась. Раздались крики, одна из дам подала 
свой флакон. Подняли Терезу, вокруг усиливался еще бо-
лее громкий шум. Известный фешенебельный врач, нахо-
дившийся тут, подошел к ней и взял ее за руку. 

— Она мертва... — сказал он через минуту. 
А слеза до сих пор блестела в погасшем сером глазу... 
Я не знаю, как мы с Бенедиктом вернулись домой. Он 

долго был болен. Я думал, что он сойдет с ума. Его днем и 
ночью преследовали глаза монахини, выражающие отчая-
ние. Он не мог себе иначе представить Терезу, как связан-
ной, с полубезумными глазами, на старинной постели, за 
занавесью. Его силы надломлены. Врач советует ему пере-
мену обстановки. Никто не имеет на Бенедикта такого влия-
ния, как ты, наш дорогой маэстро. Ты один прогонишь Эв-
менид, которые накидываются на этого несчастного подоб-
но шипящим змеям. Он, наконец, согласился поехать к те-



  

бе в Пасси. Мне долго не удавалось вывести его из этой 
страшной летаргии. 

— Откуда бы я взял сил, — сказал он, — передать моему 
дорогому маэстро все происшедшее? Расскажи ему все, все, 
не щади меня... Напиши ему всю правду. 

И я сделал то, о чем он меня просил... Никогда и нико-
му больше не буду я рассказывать о княжне Манфреди. Я 
поеду на восток, потому что и мне нужна перемена обста-
новки, мне нужно забыть. Забыть! Какое это пустое слово... 
О, маэстро, дорогой мой маэстро, почему мне не признать-
ся тебе, ведь ты, может быть, и сам уже догадался?.. И я лю-
бил эту женщину... 
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